Un poème de Eavan Bolan (2)

L’Irlande : pluie, vent, partout du vert, partout des pierres, partout des souvenirs des humiliations passées (le spectre atroce de la famine, la noirceur aigre du catholicisme étroit, l’émigration). Des esprits et des fantômes qui ont le sommeil plus léger qu’ailleurs. L’amour déraisonnable des habitants pour les mots, le sens du dérisoire, un peuple d’anges.

Un deuxième poème de l’Irlandaise Eavan Bolan. Quand on aime on ne compte pas.

Quarantine

In the worst hour of the worst season

of the worst year of a whole people

a man set out from the workhouse with his wife.

He was walking – they were both walking – north.

She was sick with famine fever and could not keep up.

He lifted her and put her on his back.

He walked like that west and west and north.

Until at nightfall under freezing stars they arrived.

In the morning they were both found dead.

Of cold. Of hunger. Of the toxins of a whole history.

But her feet were held against his breastbone.

The last heat of his flesh was his last gift to her.

Let no love poem ever come to this threshold.

There is no place here for the inexact

praise of the easy graces and sensuality of the body.

There is only time for this merciless inventory:

Their death together in the winter of 1847.

Also what they suffered. How they lived.

And what there is between a man and woman.

And in which darkness it can best be proved.

Quarantaine

A la pire heure de la pire saison

de la pire année de tout un peuple

un homme quitta l’asile des pauvres en compagnie de sa femme.

Il se mit à marcher, ils marchèrent ensemble, vers le nord.

Mais la famine la rendait si fiévreuse qu’elle ne pouvait le suivre.

Alors il la souleva, la porta sur son dos.

Il marcha ainsi vers l’ouest, l’ouest encore, enfin le nord.

Jusqu’à ce qu’au crépuscule ils fissent halte, sous le firmament glacé.

Au matin, on les retrouva morts tous les deux.

De froid. De faim. Victimes de toutes les toxines de l’histoire.

Mais elle avait les pieds serrés contre sa poitrine à lui.

Qui lui avait offert la chaleur de son corps en ultime cadeau.

Ce seuil, ce n’est pas à un poème d’amour de le franchir.

Pas de place ici pour l’éloge imparfait

des grâces faciles et de la sensualité du corps.

Seulement le temps de faire l’inventaire impitoyable qui suit :

Leur mort à tous deux, pendant l’hiver 1847.

Leur degré de souffrance. Leur vie.

Le lien qui peut unir un homme à une femme.

Et les heures sombres où l’on en donne la plus belle preuve.

Traduit par Martine Chardoux et Jacques Darras, in Poésie irlandaise contemporaine,

édition bilingue, Le Castor Astral, 2013.

Photo Chris Killip

Un poème d'Eavan Bolan (texte original et traduction)

Dans l’élan du récent Marché de la poésie, qui rendait hommage à la poésie irlandaise, un poème d’Eavan Bolan que j’ai découverte à cette occasion. Elle est née en 1944 et s’est attachée dans ses textes « à déconstruire l’image féminine traditionnelle dans le contexte irlandais » (présentation par Jacques Darras dans l’édition du Castor Astral).

Called

I went to find the grave of my grandmother

who died before my time. And hers.

I searched among marsh grass and granite

and single headstones

and smashed lettering

and archangel wings and found none;

For once, I said,

I will face this landscape

and look at it as she was looked upon:

Unloved because unknown.

Unknown because unnamed.

Glass Pistol Castle disappeared,

Baltray and then Clogher Head.

To the west the estuary of the Boyne –

stripped of its battles and history –

became only willow-trees and distances.

I drove back in the half-light

of late summer on

anonymous roads on my journey home

as the constellations rose overhead,

some of them twisted into women:

pinioned and winged

and single-handedly holding high the dome

and curve and horizons of today and tomorrow.

All the ships looking up to them.

All the compasses made true by them.

All the night skies named for their sorrow.

Appel

Je suis allée à la recherche de la tombe de ma grand-mère,

morte avant mon heure. Avant la sienne.

J’ai fouillé parmi le granit et la spartine

les pierres tombales esseulées,

les inscriptions abîmées,

les ailes d’archange, sans rien trouver.

Pour une fois, me dis-je,

je vais faire face à ce paysage

et le regarder comme on la regardait, elle :

Mal-aimée parce qu’inconnue.

Inconnue parce que sans nom :

Disparu le château de Glass Pistol

Baltray puis Clogher Head.

A l’ouest, l’estuaire de la Boyne,

dépouillé de ses batailles et de son histoire,

n’était plus que saules dans le lointain.

J’ai roulé sur le chemin du retour

dans la lumière du soir

de la fin de l’été

sur des routes anonymes

cependant que les constellations montaient dans le ciel,

certaines tordues en forme de femmes :

ailes et rémiges déployées

tenant d’une main le dôme

la courbe et l’horizon de ce jour et du lendemain.

Tous les bateaux regardant dans leur direction.

Toutes les boussoles ayant confiance en elles.

Tous les ciels nocturnes portant le nom de leur douleur.

Traduit par Martine Chardoux, in Poésie irlandaise contemporaine,

édition bilingue, Le Castor Astral, 2013.

(J’ai modifié – amélioré, j’espère – un vers de la traduction).

© Kiki Smith, Girl with stars