Anne Houdy : le recueil "mes jacques"

C'est la rentrée littéraire ! il paraît. Et bien sûr ce n'est pas de ça que je vais parler. De toute façon je ne veux pas vraiment parler. Plutôt, je veux juste penser à ce que c'est que lire, dans une vie. Comme ça élargit la vie d'un coup, quand on tombe amoureuse d'un livre. Comme ça occupe la vie. Mais sans l'encombrer, en gardant la faim intacte. C'est une amitié, c'est un amour, c'est un livre.

 

Anne Houdy fait vivre ça dans mes jacques. Dans mes jacques, une femme écrit aux livres dont elle est tombée amoureuse. Enfin, comme elle ne peut pas leur écrire directement (un livre, ça ne lit pas), elle écrit à tous les hommes qui les ont écrits. Ils s’appellent tous Jacques. Et même, Jacques Rebotier. Elle invente en fait une « altrofiction », comme le remarque le postfacier poète qui s’appelle également Jacques Rebotier.

 

Elle s’en fait tout un film, de ses jacques, ou plutôt tout un théâtre. Elle s’en fait des pages, numérotées n’importe comment. Et c’est vraiment très drôle. Inventif. Intelligent. Dégourdi. Vraiment très, très bien, ce petit livre. On en tomberait facilement amoureuse.

 

 

 

 

Des Jacques j'en connais des centaines ! Vous n'êtes pas le premier ! T'es pas tout seul. Par exemple, je connais très bien Jacques Audiberti. Jacques Tardi, Tati, Toubon, tout ça... Attali, t'as pas lu. Toi t'as pas lu au lit Attali. En vrai t'as rien lu. Tu lis que toi. Tu lis que toi. Que toi. Que toi ! Oui c'est vrai, j'ai lu vos livres... Mais faut pas croire que j'ai pris mon pied à chaque fois. Jacques, j'ai découvert un nouvel auteur que j'aime beaucoup. Je tairai son nom pour ne pas vous, te, blesser. J'ai de nouveaux projets d'écriture et vous et tu n'en fais plus partie. En plus, vous n'êtes pas si beau que ça.

 

Anne Houdy, mes jacques. Lettres à Jacques Rebotier, Harpo &, 2020

 

 

 

Andy Warhol, Nine Jackies

 

Pierre Peuchmaurd, le recueil "Le Secret de ma jeunesse"

Mais pourquoi je ne l’avais pas lu avant, Pierre Peuchmaurd ? On ne peut pas tout lire. Mais pourquoi les gens (ceux qui s’y connaissent) n’en parlent pas plus, n’insistent pas plus pour dire « Lisez-le ! » ? Vu qu’on ne peut pas tout lire et que si les gens (ceux qui s’y connaissent) n’insistent pas assez, eh bien on se dit qu’on va lire plutôt autre chose.

En tout cas moi, Murièle Camac, j’insiste : lisez-le ! – si vous ne l’avez pas déjà fait. Si vous avez été plus maline et rapide que moi, bravo.

Les poèmes du Secret de ma jeunesse sont courts et pleins d’horizons inattendus qui s’ouvrent à chaque vers. Dire qu’ils relèvent d’un certain surréalisme serait correct mais réducteur, car jamais ils n’oublient le réel. Peuchmaurd ne cherche pas une réalité autre, il déverrouille la vie et la déploie à l’intérieur de quelques rares mots qui portent. On la reconnaît : c’est elle ! c’est la vie.

Un exemple de pourquoi il faut le lire, avec deux vers tirés du poème « printemps » : « J’allais meuglant, des crics / dans le gosier, au printemps ». Pourquoi ces deux vers me ravissent ? Mon premier mouvement, dans le contexte, était de lire « cris » – « des cris dans le gosier » – ce qui serait logique, mais ennuyeux : bof. Mais l’auteur ne m'a fait craindre le pire (l’ennui de lire le mot « cris » ici) que pour mieux me saisir par un mot qui à la fois ne colle pas du tout et est exactement celui qu’il faut, « crics ». Ce sont des « crics » qu’il a dans le gosier, des cris qui n’arrivent pas à percer (trop excité) et s’arrêtent à un crissement, des « cric-cric » de criquet au printemps, des meuglements de sauterelle, tout un univers de cris inattendus, jamais entendus auparavant. Ce sont des outils à soulever qu’il a dans le gosier : des mots, de vrais mots de poème, qui me soulèvent. M'enlèvent, me ravissent.

Même si la fin du poème remet les choses à plat : « Rien à soulever, les crics ». Et c'est ce qui me va, aussi.

 

les déjeuners sur l’herbe

[…]

On déjeunait d’olives et de sentiments

à l’ombre d’un vieux rocher

et tu te demandais

s’il existait de jeunes rochers

Je ne savais pas je ne savais pas

je regardais ta bouche te poser des questions

à voix haute, dans l’été

Il y avait bien des rats des requins des retours

dans des rais de lumière

mais ça ne comptait pas

On avait soif aux fontaines

faim juste avant la chasse

et le plaisir

coulait de sources inversées,

librement inversées

[…]

Pierre Peuchmaurd, Le Secret de ma jeunesse, éditions Pierre Mainard, 2019

© Pipilotti Rist, The tender room

Note de lecture : "La Nageuse desossée" de Linda Maria Baros

Linda Maria Baros possède une qualité qu’on trouve assez rarement dans la poésie francophone contemporaine : une vraie cruauté. Pas cruauté au sens de sadisme égocentré, mais au sens où l’entend Antonin Artaud, comme le contraire du confort et de l’inertie. Linda Maria Baros est franco-roumaine, et il me semble – je me trompe peut-être – que cela relève d’une sensibilité littéraire assez caractéristique de l’Europe de l’Est. Je pense par exemple à Kafka, à Dostoïevski, à Agota Kristof…

La cruauté littéraire est une force de décentrement. Elle nous oblige à bouger, sursauter, sauter, nous écarter, regarder – et fuir peut-être. C’est une forme de folie, comme le confirment dans ce livre plusieurs allusions à l’hôpital et à la psychiatrie. Mais, transmutée ici en visions surréalistes, cette cruauté déglingue constitue une porte d’accès possible à des sphères inconnues, à un sens qui nous échappe de toute façon mais dont on peut au moins sentir, dans la douleur, la présence.

Chez Apollinaire, on trouvait des « nageurs morts » portés par la Voie lactée « vers d’autres nébuleuses ». Chez Linda Maria Baros, on a une nageuse désossée, elle aussi parcourant d’indésignables nébuleuses. (On entrevoit aussi des hommes qui « passent le pont Mirabeau »). Qui est cette « grande nageuse » perdue, quêtée, suivie, découpée en morceaux, désossée, perdue ? Qui sont ces nageuses qui se déplacent souvent en bandes ? (« D’immenses volées de nageuses passent dans le ciel »). On pourrait essayer de répondre « la poésie », bien sûr, mais ce serait certainement réducteur. C’est peut-être le sexe, peut-être la vie, peut-être la beauté. C’est une énigme : la nageuse est ce qu’on veut. 

Face à cette créature hybride et plurielle, on trouve un « je » et un « tu », tous deux masculins semble-t-il, peut-être identiques, ou peut-être pas. Ce sont eux qui procèdent au véritable désossage, qui est en réalité celui de la ville et de sa banlieue : « Tu passes le long / du boulevard comme parmi des carcasses de porc / accrochées dans un congélateur énorme ». Membre par membre, chapitre par chapitre, la ville est exposée : « Le macadam », « Les murs », « Les toits », « Les ponts », « Les souterrains », « Les banlieues », « Les voies périphériques ». Comment l'aborder, l'absorber autrement que par cet équarrissage ? Car réellement c’est énorme, une grande ville moderne, cela peut être à la fois terrifiant et exaltant. C’est un monstre. Est-ce qu’on s’en rend vraiment compte ? S’en souvient-on ? Quand on lit Linda Maria Baros, oui.

Voilà de la poésie qui laisse des marques. Il faudra que je relise ce recueil, dans six mois par exemple, mais il se pourrait bien qu’on ait là un livre vraiment important. Malheureusement pour lui, il est sorti en mars 2020, au début du confinement donc : il est grand temps aujourd’hui de le déconfiner et, à l’instar du locuteur de la Nageuse, de le faire descendre dans la rue.

Les gens sortent dans la rue en tranches fines

Chaque soir, je descends dans la rue

            et la rue s’enroule autour de moi

            comme le bandage sur la plaie.

Je passe le fleuve. Ses chiens infidèles

            me lèchent la main.

Par-dessous les ponts,

            coule la chair de mes ennemis,

                                    en grands quartiers, bleuâtres.

C’est ainsi que je marche à travers la ville,

                        comme un dieu paresseux et cruel.

Les rues s’enroulent, poisseuses,

                        l’une après l’autre, autour de moi,

et cet enroulement, c’est la ville même,

            sous les hardes militaires du matin.

Toujours plus mince, toujours plus lucide.

C’est ainsi que je marche à travers la ville.

Comme un doigt qui tourne dans la plaie,

                                                            qui l’élargit.

Linda Maria Baros, La Nageuse desossée, Le Castor astral, 2020

© Boris Mikhailov, Yesterday's sandwich

Ivar Ch’Vavar : le recueil "La vache d'entropie"

Ça y est, j’ai lu un livre d’Ivar Ch’Vavar. Ça faisait longtemps que j’en avais envie*, ne serait-ce que pour voir ce que quelqu'un qui s’appelle Ivar Ch’Vavar peut écrire. 

Aussi parce que, même si je n’ai rien de picard ni de ch’ti, j’ai passé l’année de mes vingt-cinq ans dans le Pas-de-Calais (grâce à l’Education Nationale : premier poste), et que j’en ai gardé une tendresse indéfectible pour cette région — et pour les noms de pays qu’on y lit sur les panneaux en sillonnant ses routes. 

Dans La Vache d’entropie, je n’ai pas été décue : dès le deuxième poème « 12 janvier 2018 », l’auteur nous emmène faire un tour du pays en compagnie de Konrad Schmitt et de Dominique (enchantée de faire leur connaissance). Défilent alors les noms et les lieux de la « Grande Picardie Mentale » d’Ivar Ch’Vavar : Berck, Buire-le-Sec, Wailly-Beaucamp, Montreuil, Hesdin… Et vraiment c’est tout un univers qui prend forme dans et entre les lignes du poème. Certes cet univers paraît largement « dévasté », et le petit tour entre amis est dès le début très désabusé et sarcastique – les maisons tombent en ruine et les humains restent planqués chez eux. Mais c’est justement ce qui le rend poignant. C’est un tour de l’enfance, et l’enfance, c’est fini.

Heureusement, la poésie peut tout, y compris et surtout offrir un refuge à l’enfance. Les plus beaux parmi les poèmes d’Ivar Ch’Vavar sont ceux qui nous le prouvent, et ils le font de façon vraiment magistrale.

Contre les ravages du temps, de la mort, de la destruction ; contre les saloperies du capitalisme (saluons le premier poème qui persifle le cynisme d’un plan de durcissement des conditions de travail nommé OSER : « Oser la connerie ! Ça mar / Che presque toujours ») ; contre cette vache d’entropie, en somme, Ivar Ch’Vavar emmène ses vers justifiés (ou sa prose bizarrement disposée) courir les bois, s’exciter entre camarades, contempler le ciel. Et nous, on les suit.

Ci-dessous un extrait de « Poèmes justifiés » – mais j’ai peur qu’avec la mise en page web ils ne soient plus parfaitement justifiés…

Les grandes gens

[…]

Ça va bien. On va pouvoir se perdre dans la journée,

Dans l’entière journée la tête vide et tout à ses mains.

Tous nous levons la tête du même côté – et en même

Temps – on fait la grimace de celui qui regarde loin

Et qui voit les monticules s’échelonner et les sentiers

Tourner. On pourrait voir jusqu’à la mer, mais ça/ ne

Sert à rien. Il y a toujours des nuages grands comme

Des trônes roulants ; c’est le bon Dieu qui est dessus.

Au loin sur le canton le blé avance comme un glacier

Vert Véronèse (un effet de la distance) ; et le canton,

Certains disent la planète. Il y a des chants d’oiseaux

Qui s’agglutinent à certaines minutes en un endroit ;

Et c’est vite saturé. Sinon, qu’est-ce que l’on pourrait

Encore trouver à dire ?... On n’est pas complètement

Des idiots, on sent bien qu’on est ici – et on le sait –

Dans une grande respiration, un grand mouvement

De l’être. Même le bétail a l’air de le sentir et savoir ;

Ou ce lapin qui déboule là-bas, regardez, ou la grive

Qui frappe la coquille d’un escargot sur cette pierre.

Ivar Ch’Vavar, La Vache d’entropie, éditions Lurlure, 2018

*Si j’ai mis du temps à réaliser ce souhait somme toute pas extravagant, c’est que la production de cet auteur paraît foisonnante, en constante réécriture, dispersée sous plusieurs hétéronymes, souvent associée à celle d’autres poètes – ce qui est très bien, mais on s’y perd un peu. Avec La Vache d’entropie, publiée aux éditions Lurlure, on comprend de quoi il s’agit, c’est rassurant : trois ensembles écrits à différentes époques et réunis ici. 

Vincent Van Gogh, Les vaches

Thibault Marthouret : le recueil "Qu’en moi Tokyo s’anonyme"

J’ai découvert il y a peu (grâce à Patrice Maltaverne, son premier éditeur) le travail de Thibault Marthouret – et, par la même occasion, les belles éditions bordelaises Abordo.

C’est une écriture à la fois accessible et déconcertante. Une écriture au ras des détails triviaux du quotidien et en même temps reculée, distancée, perchée loin dans des considérations exprès absconses, comme le soulignent les titres de partie du recueil Qu’en moi Tokyo s’anonyme (un exemple : « J’ajuste le diamètre de l’horizon à la circonférence de l’obscurité »). Le mélange de ces perceptions a priori incompatibles engendre un univers singulier, familier mais trouble, où les choses – les mots – ne semblent pas vraiment à leur place. Un univers dans lequel on est souvent surprise de croire reconnaître ce qu’on n’avait pas remarqué…

Vous n’avez pas bien compris ? Oui, il arrive qu’on n’ait pas bien compris. Il arrive que les personnages d’un poème « donnent leur langue au chat », et nous aussi. Ça fait un drôle d’effet.

/libera me

L'océan et le ciel ont dévoré la falaise,

noyé la ligne d’horizon, la nuit en punition les a dissous et

se rétracte déjà quand un ange passe, pique, nous frôle.

Une aile nous effleure le mention et l’oreille.

Tu allumes une cigarette, la fumée désamorce l’assaut, 

l’ange vole jusqu’à l’armoire normande, se pose,

s’assoit, jambes pendantes. Dans les enceintes grises,

Fauré déchaîne son requiem. Si tu n’as rien à dire,

je te prie d’essayer quand même, on verra bien

où ça nous mène, mais l’ange se met à trompeter,

à compter ses plumes à vois haute et soulever

sa tunique. Que penses-tu des murs ?

On pourrait les tapisser, les couvrir de tableaux,

de tentures, d’attrape-rêves, d’ailes clouées ?

Livide comme le petit jour, l’ange se fait discret.

[…]

Thibault Marthouret, Qu’en moi Tokyo s’anonyme, Abordo, 2018

 

Photo Edouard Boubat

Cécile A. Holdban : le recueil "L’Eté"

De Cécile A. Holdban, j’ai d’abord connu l’activité picturale (étonnamment prolifique !). Sur Facebook, qui a parfois du bon, elle poste beaucoup de petits dessins et de petites peintures, souvent accompagnées de petits poèmes. Et c’est toujours surprenant, inventif, merveilleux… – non, je ne dirai pas poétique, malheureusement ce mot est devenu tellement galvaudé, utilisé pour tout et n’importe quoi, comme une sorte d’équivalent adulte de mignon, qu’il n’est plus possible de l’employer. Alors disons plutôt : lumineux.

Dans ses recueils de poésie, on retrouve le même ensoleillement, le même scintillement des mots. Peut-être tout particulièrement dans celui intitulé L’Eté, évidemment… Quelque chose illumine chaque poème, même si dès le premier « la nuit entre / goutte à goutte derrière mes yeux » avec le sentiment d’une « disparition » ; même si le lyrisme du recueil oscille entre d’un côté sensualité, exaltation, et de l’autre sentiment élégiaque. Si ce n’est le soleil, alors ce sont les étoiles qui donnent cet éclat : « et dans ma paume je garde / un peu d’eau et quelques étoiles ».

Parcourant des pays, parcourant des paysages et des visages, Cécile A. Holdban recrée chacun d’eux avec ses touches de couleur et de lumière particulières.

Les délicates illustrations de ce recueil sont de Bobi+Bobi.

OMA

A Rosalie Szén, Oma,

qui vécut entre trois langues et trois pays

Le lait a une peau

je la déchire de la

pointe du doigt

les fenêtres de ma mémoire

sont ainsi :

le raisin doux qui me valut

ma seule gifle

les poissons autour de mes chevilles

le chemin de la source à jamais inversé

la moustache de l’âne

et ma danse autour de ton cercueil

il faisait sombe là

où mes yeux te cherchaient.

Cécile A. Holdban, L’Eté, Al Manar, 2017

Ariel Spiegler : le recueil "Jardinier"

J’ai beaucoup aimé les premiers poèmes d’Ariel Spiegler publiés en revue, puis son premier recueil C’est pourquoi les jeunes filles t’aiment aux éditions Corlevour. L’écriture très musicale trouve dans la légèreté même sa profondeur et sa lucidité ; y émerge une pensée jamais donnée d’avance, jamais évidente en dépit de l’apparente simplicité.

J’étais donc curieuse, bien sûr, de lire le second recueil de cette poète, Jardinier, paru récemment aux vénérables éditions Gallimard (qui ont pris un risque inouï pour l’occasion : publier une jeune poète femme, française et vivante – du jamais vu, je pense).

Si l’on y retrouve pour l’essentiel l’écriture aérienne, ailée du précédent recueil (l’autrice ne s’appelle pas Ariel pour rien), l’atmosphère y est toutefois assez différente : plus grave, moins enjouée peut-être, surtout vers la fin du recueil.

Je ne l’ai pas compris tout de suite malgré l’exergue tirée du Livre d’Osée (la faute à ma connaissance déficiente de l’Ancien Testament), mais le thème dominant de Jardinier est une rencontre avec le Christ, avec la grâce. C’est l’exergue de la partie III qui nous le confirme : une citation, cette fois, de l’Evangile selon saint Jean où l’une des Marie (laquelle, déjà ?) prend Jésus mort et ressuscité pour un jardinier (clairement, ma connaissance du Nouveau Testament est meilleure que celle de l’Ancien : merci le catéchisme).

J’aime beaucoup cette exergue bizarre, inachevée (« Le prenant pour le jardinier, elle lui dit »). Elle correspond tout à fait à la façon bizarre, inachevée qu’a Ariel Spiegler d’aborder ce thème chrétien, pas forcément facile disons-le. Dans le recueil, le Christ est facilement pris pour quelqu'un d’autre, ou quelqu'un d’autre pour le Christ ; la poète hésite entre je et tu, hésite sur qui est qui, quoi dire, où aller. Conversations pleines de malentendus (« L’erreur s’est glissée en toute chose ») ; et conversion pleine d’inattendu (« Il est le contraire / de ce que l’on attendait »). Le Christ est pluie, la grâce eau : comment saisir cela ?

Ariel Spiegler a le mysticisme insolite, et charnel. Entre autre moments inattendus, pour la lectrice, l’aspect autofictif (semble-t-il) du livre IV, puis la sensualité et l’érotisme du livre V, en plein sur le chemin de la grâce, qui est finalement atteinte au livre VI (« C’est le moment de tomber / pire qu’amoureux »). La poète trouve son corps glorieux dès cette terre, en même temps que le salut de son âme.

On peut ne pas avoir les mêmes préoccupations chrétiennes que l’autrice ; on peut, même, avoir fait le chemin inverse (j’ai pour ma part, à l’adolescence, dû mettre fin – avec une réelle tristesse – à ma relation privilégiée avec Jésus). Mais la qualité du recueil est indéniable : l’originalité de l’écriture, la maîtrise de la composition, la force de la vision. Ce petit livre est de ceux qui nourrissent, sinon peut-être l’âme, en tout cas la langue et la pensée.

Il est ailleurs, il est dehors.

Retourne à ton silence, à ta tristesse si tu veux.

Dans les châteaux de sagesse

que tu as appris à bâtir pendant des années,

tu trouveras du pâté et des insectes.

Ariel Spiegler, Jardinier, Gallimard, 2019

Fra Angelico, Noli me tangere

Un jeune auteur prometteur : Jean Racine (Phèdre)

Bon, ce que je vais dire n’est pas vraiment un scoop mais tant pis : Racine, qu’est-ce que c’est beau !

Je n’ai pas envie de chercher autre chose que le mot beau, qui ne veut rien dire peut-être, mais qui veut tout dire aussi.

Je suis allée hier soir voir Phèdre dans la mise en scène de Brigitte Jaques-Wajeman au théâtre des Abbesses, et je suis retombée amoureuse de ce poème extraordinaire comme au premier jour — non, beaucoup plus intensément et profondément qu’au premier jour, parce que trente ans de vie commune (eh oui) ont enrichi cet amour.

Il m’est arrivé pourtant d’être injuste avec Racine, de considérer par exemple que la comparaison avec Shakespeare n’était pas à son avantage, ce genre d’ânerie. Mais l’interprétation de Phèdre que donne Brigitte Jaques-Wajeman et ses magnifiques comédiens* révèle toute sa puissance de feu : violent, sexy, cruel, cruellement drôle aussi parfois, et puis étonnamment touchant.

Pour les Parisiens (maintenant que les transports reprennent presque normalement – et on regrette presque de ne pas avoir dû marcher deux heures dans le froid pour que ce moment de bonheur ait encore plus de prix), la pièce se joue aux Abbesses jusqu’au 25 janvier. Je crains que ce ne soit complet, mais il y a d’autres dates ensuite, ailleurs.

*Je ne mentionnerai que Phèdre ici : Raphaèle Bouchard. Mais ils sont tous excellents, et tout particulièrement Œnone et Thésée.

Œnone
Mourez donc, et gardez un silence inhumain,
Mais pour fermer vos yeux cherchez une autre main !
Quoi qu’il vous reste à peine une faible lumière,
Mon âme chez les morts descendra la première.
Mille chemins ouverts y conduisent toujours,
Et ma juste douleur choisira les plus courts.
Cruelle, quand ma foi vous a-t-elle déçue ?
Mon pays, mes enfants, pour vous j’ai tout quitté.
Réserviez-vous ce prix à ma fidélité ?

Phèdre
Quel fruit espères-tu de tant de violence ?
Tu frémiras d’horreur si je romps le silence.

Œnone
Et que me direz-vous, qui ne cède, grands dieux !
À l’horreur de vous voir expirer à mes yeux ?

Phèdre
Quand tu sauras mon crime, et le sort qui m’accable,
Je n’en mourrai pas moins, j’en mourrai plus coupable.

Racine, Phèdre, acte I, scène 3

Phèdre dans la mise en scène de Brigitte Jaques-Wajeman, janvier 2020

Patrice Maltaverne : le recueil "Des Ailes, suivi de Nocturne des statues"

Bon, d’accord, c’est du copinage, parce que Patrice Maltaverne est l’éditeur de mon dernier recueil au Citron Gare (et aussi l’un de mes tout premiers soutiens dans l’univers impitoyable de la poésie). Mais ce n’est pas que ça. C’est aussi qu’un recueil étonnant est paru récemment aux Z4 Editions, et que ce recueil est signé Patrice Maltaverne. Il s’intitule Des Ailes, suivi de Nocturne des statues.

Le premier titre, Des Ailes, est celui qui tient le plus à cœur à l’auteur (m’a-t-il confié), et c’est aussi celui qui s’impose le plus à la lectrice. Le texte est dense, tendu, pas facile. Un long déroulé d’une soixantaine de pages aux vers étirés, sans ponctuation, sans sauts de lignes, d’un seul souffle. Mais cela vaut la peine de s’y lancer.

Une femme y passe, y sourit, y pleure, silhouette difficilement reconnaissable mais entêtante. Meurt, se détruit. On comprend qu’il s’agit de cinéma, de films, d’images. On comprend qu’il s’agit d’amour. L’ancienne fascination adolescente pour une actrice inaccessible est devenue poème pour un fantôme qui hante le cerveau (« je voudrais que les plans fixes peu à peu s’effritent / mais ils continuent de nous hanter en notre forteresse égoïste / comme s’ils murmuraient tu as le temps de lui parler / je ne sais même pas si je dois te tutoyer »).

La 4^e de couverture nous informe du nom de l’actrice : Dominique Laffin. C’est important, parce que cela ancre le texte dans le réel, et parce qu’à partir de là le texte peut plus sûrement quitter le réel. Le poète se fait son film. Il se fait son texte. On le suit. On se perd parfois, pour le bonheur et la surprise de se retrouver ailleurs, un peu plus loin : « on dirait une seconde vie traversée au pays des morts / ils t’ont conduite là où tu voulais aller te montrer / mais ce n’était pas le bon rêve ».

Le deuxième recueil, Nocturne des statues, constitue une sorte de « chantier » plongé dans une atmosphère nocturne, comme le titre l’indique. Cela tient de l’exercice poétique à contraintes : chaque page contient deux quatrains et un quintil, avec un système de reprises à la rime à chaque fois identique (entre le premier et le dernier vers, et entre les deux premiers du premier quatrain et les deux derniers du deuxième quatrain). Ici aussi il est question d’images dans le noir : lumières « artificielles », « tableaux », « décor », « objets », « scène », « cinéma », et les « statues de marbre » du titre, tout cela pris « dans un périple imaginaire » au milieu d’une circulation folle où des automobiles patinent. « Elles se succèdent les unes aux autres émoussant / Toute perception du futur comme le passé collant / Il est possible de les ajouter à l’équation de ce monde ».

un jour elle se dit qu’elle va s’asseoir en chemin

qu’elle ne va plus bouger d’un pouce pour se demander

si les autres s’arrêteront mais tel un chaperon au feu

rouge elle peut perdre son sang pendant que les conducteurs

ne s’arrêtent pas de rouler ça devient grave cette histoire

elle a fait connaissance avec le caniveau peut-être y a-t-il

une flaque d’eau qui la saluera ce sont des pleurs

ce sont des fleurs de parapluies rendus sourds et dingues

une mère qui est de nouveau devenue fille à force

de se planter de moments ou de paumer ses rendez-vous

j’ai envie de l’attendre en fumant au bord d’une autoroute

Patrice Maltaverne, Des Ailes suivi de Nocturne des statues, Z4 Editions, 2019 

L'actrice Dominique Laffin

Sanda Voïca : le recueil "Trajectoire déroutée"

C’est une élégie, sans doute, mais jamais larmoyante, ni désespérée, ni même triste à proprement parler : plutôt errante, vacillante, « en équilibre » – en manque d’équilibre.

Une jeune fille a disparu, elle flotte. Une femme écrit (« celle qui l’avait engendrée »), elle flotte aussi. Mais son corps est toujours là. « Peut-être découpée, tranchée, mais pas exsangue ». 

Voilà déjà un an qu’est paru ce recueil très fort, marquant, qui ne nous emmène jamais là où l’on s’y attendrait.  

Plusieurs fois par jour

la fille revient

s’empare de moi

grappin à plusieurs crochets qui

s’enfoncent dans ma chair

me soulèvent très haut

et me lâchent:

je me défais en morceaux.

Quand je me réarticule

je mets la fille disparue

dans mon échine.

Sanda Voïca, Trajectoire déroutée, Lanskine, 2018

Kiki Smith, Virgin Mary (en ce moment en exposition à la Monnaie de Paris)

Milène Tournier : le recueil "Poèmes d’époque"

Voilà un moment que je n’ai pas chroniqué la collection Polder de la revue Décharge, qui continue avec constance son travail de découverte et de soutien à la « jeune poésie » francophone. Pour cette parution d’automne, je choisis donc Poèmes d’époque de Milène Tournier : des fragments de ville et de vie, des esquisses prises sur le vif le plus souvent, ou parfois réalisées d’après mémoire. La poète parle de nous tous, nous toutes, nous fait apparaître et disparaître telles qu’elle nous perçoit, une société par bribes prise dans le mouvement et dans la hâte, et qui ne réussit pourtant jamais à échapper à cette évidence intemporelle au fondement de tout art : la mort nous attend (« Et tous autour, et moi d’ailleurs aussi / La pleine rame / Nous étions / Les morts de bientôt »).

Ce Polder vaut aussi, signalons-le, pour la très intéressante préface de François Bon. Partant du fait que Milène Tournier s'est d'abord fait connaître comme poète sur Youtube, il réfléchit au « geste de publication qu’est ce livre », « tout sauf neutre et facile », et à ce que ce geste – publier un livre – signifie aujourd’hui, à l’heure d’Internet roi.

Je ne suis jamais allée, j’irai

T’écrire l’après-midi à Tanger

Simple ou presque simple dans une pièce qui garde l’ombre

J’irai t’écrire là, à frissonner un peu, d’inexacte sueur

D’avoir frais dans la ville brûlante

Je t’écrirai, l’après-midi long comme un drap qu’on met à pendre, plus grand que le lit, un drap pour presque une pièce, et qu’on replie lourd sur le piano, pour garder son bois d’épicéa de l’épais août

J’irai, abandonner à Tanger ce qu’à Tanger l’après-midi j’aurai écrit.

Milène Tournier, Poèmes d’époque, Polder 184, édition Décharge/Gros Textes, octobre 2019

© Bernard Guillot

Jean-François Mathé : le recueil "Vu, vécu, approuvé."

Jean-François Mathé vient de faire paraître cet automne ce qu’il annonce comme sa dernière publication, et c’est magnifique. Vu, vécu, approuvé. est un petit livre bouleversant. Un livre d’ombres et de silences qui dit pourtant la vie, resserrée ici comme un noyau de fruit, ainsi que le suggère le premier poème :

Je serre,

je resserre encore

et encore,

comme si je voulais

que ma vie

soit un fruit

tout entier entré

dans son noyau.

L’image est celle d’un repli, d’un retrait, presque d’un refus : un « consentement à mourir ». Et c’est aussi l’image d’une « nouvelle vie » en germe, comme le confirme le dernier poème.

Chacun des poèmes semble éclore doucement dans une nuit riche en rêves et en souvenirs, en mort aussi. Peu à peu des intrus s’infiltrent dans cette obscurité : le vent, qui remplit le vide tout en conservant le vide. Des clartés. L’amour et l’amitié.

Il est difficile de dire pourquoi ces poèmes ont une telle présence. J’ai la même difficulté à en parler que j’en ai pour la musique : car les mots des courts poèmes de Jean-François Mathé vont bien au-delà des mots, jusqu’à des clairières inconnues au milieu de la forêt du langage. C’est pourquoi ils découragent les mots bêtement intelligents (on espère, quand même) de commentaire et d’analyse.

Silence, donc.

Les mots, souvent, sont des yeux fermés
qui regardent la nuit en eux.

Nuit où en secret leur vient
le ciel clair qu'ils ont à offrir
quand ils seront des yeux ouverts
par ceux qui les lisent.

Jean-François Mathé, Vu, vécu, approuvé., Le Silence qui roule, 2019

 

© Stéphanie Ferrat, Penser

Claire Rengade : le recueil "Bon pour accord"

Claire Rengade retranscrit dans ses poèmes des bribes d’oral, des bouts de conversation, des mots jetés comme ça, « en mélangeant tout ». Ce n’est pas sans rappeler le « Lundi rue Christine » d’Apollinaire. La voix, la langue et le corps la préoccupent particulièrement : ces motifs reviennent de façon récurrente dans les textes-puzzle qu’elle élabore. Le jeu également — jeu théâtral, jeu vidéo, jeux d’enfants, croit-on reconnaître. (La notice bio-bibliographique nous indique que Claire Rengade est orthophoniste et comédienne). Tout cela crée un drôle d’accord à la fin, pas mal dissonant. Une discordance qui fait corps. De toute façon, « c’est pas symétrique un accord ».

je suis écrite dans tes caresses

tu vois bien comment ça va dans un corps

ça va vite quoi

ça me fait des phrases

ta main sur n’importe quel ton

c’est une maladie

je suis un phénomène de foire

je fais des collections dans ma tête

faut oublier quoi

tout le monde dit que je suis de travers

j’ai pas le mot simple qui vient d’un coup

j’ai que le mot compliqué

Claire Rengade, Bon pour accord, éditions La Boucherie littéraire, 2019

© Lionel Sabatté

John Taylor : le recueil "Le Dernier cerisier"

Quel est-il, cet arbre qui donne son titre à la fois au premier poème et au recueil ? Ce cerisier qui n’existe qu’imaginé, ou souvenu — auquel on n’a jamais grimpé, dont on n’a jamais goûté les cerises ? Où se trouve-t-il ? « A l’intérieur de toi », « loin », « derrière toi » : dans une enfance brumeuse (le « premier » et « l’unique centre ») ; dans un pays natal désormais « alourdi de noms ».

Le dernier cerisier se dresse sur la page du poème, « dans l’écart fait par les mots ». Il se contemple aussi dans les très belles aquarelles de Caroline François-Rubino, véritables poèmes visuels en écho aux poèmes verbaux.

Le dernier cerisier, c’est peut-être le rappel de ce qu’on est devenu « quelqu'un d’autre », le témoin qu’on a été enfant et qu’on ne l’est plus. C’est une lourdeur enracinée, mais aussi un support auquel appuyer notre échelle : une aide pour essayer de grimper.

A travers l’image de cet arbre lourd de « petites promesses rouges », de cet arbre de vie – allégorie dont le poète semble donner ici sa version personnelle – John Taylor mène ainsi une méditation sur le temps, sur la mémoire et sur la durée. Les deux autres poèmes qui suivent ce « Dernier cerisier » poursuivent cette voie. « A jamais » évoque le lointain de l’enfance comme un hiver de neige. « Mais il ne faisait pas encore nuit » dit le passage du jour à la nuit, dans l’entre-deux du devenir. Là aussi, de la neige, et des arbres – porteurs d’un « sombre et soudain réconfort », rappels de « la lumière plus brillante / manquante ».

L’ensemble donne à entendre et à voir un monde des transitions, de l’entre-deux, du « flou ». Un monde des traductions, a-t-on envie de dire en référence à l’activité de traducteur du poète John Taylor (Américain francophone), mais aussi en référence au fait que les poèmes présentés ici sont avant tout des traductions : leur version originale en anglais est placée à la fin du livre, permettant ainsi la confrontation entre les deux langues.

Mots français, mots anglais, couleurs des aquarelles : beaucoup de choses get lost in translation, sans doute – « sauf la matière la plus essentielle ». C’est celle-ci que ce livre cherche à saisir.

 

Laisse le cerisier s’effacer

laisse la terre s’effacer

sur laquelle tu as marché

alourdi de noms

de pelouses de jardins secrets

que tu as laissés derrière toi

et d’un cerisier

tu as été alourdi

mais l’échelle sous ton bras

ne pesait rien

let the cherry tree fade

let the earth fade

over which you walked

weighed down with names

with secret gardens backyards

you left behind

and a cherry tree

you were weighed down

but the ladder under your arm

was weightless

 

 

John Taylor, Le Dernier cerisier, Voix d’encre, 2019

Edition bilingue, traduction de Françoise Daviet-Taylor

Aquarelles de Caroline François-Rubino

Aquarelle © Caroline François-Rubino