Sanda Voïca : le recueil "Trajectoire déroutée"

C’est une élégie, sans doute, mais jamais larmoyante, ni désespérée, ni même triste à proprement parler : plutôt errante, vacillante, « en équilibre » – en manque d’équilibre.

Une jeune fille a disparu, elle flotte. Une femme écrit (« celle qui l’avait engendrée »), elle flotte aussi. Mais son corps est toujours là. « Peut-être découpée, tranchée, mais pas exsangue ». 

Voilà déjà un an qu’est paru ce recueil très fort, marquant, qui ne nous emmène jamais là où l’on s’y attendrait.  

Plusieurs fois par jour

la fille revient

s’empare de moi

grappin à plusieurs crochets qui

s’enfoncent dans ma chair

me soulèvent très haut

et me lâchent:

je me défais en morceaux.

Quand je me réarticule

je mets la fille disparue

dans mon échine.

Sanda Voïca, Trajectoire déroutée, Lanskine, 2018

Kiki Smith, Virgin Mary (en ce moment en exposition à la Monnaie de Paris)

Dorothée Volut : "Poèmes premiers"

Une certitude que j’ai, ayant lu le recueil Poèmes premiers de Dorothée Volut, c’est que cette femme sait écrire. C’est-à-dire que quand on lit ses poèmes, il arrive souvent que quelque chose se passe : des visions surgissent, des sensations nous reviennent, un souffle de vent affleure, du sens pointe quelque part. Bref, une certitude que j’ai, c’est que ce n’est pas du n’importe quoi. (Même Rimbaud se sentait obligé de le préciser : « Ça ne veut pas rien dire »).

Il y a quelques poèmes, surtout dans la première moitié du recueil, qui sont pourtant difficiles, obscurs, sans cohérence décelable. Je ne les comprends pas. (Comprendre au sens que cela peut avoir en poésie : non pas décoder, mais plutôt embrasser. Je n’embrasse rien. Je n’ai pas de relation avec le texte. On ne se touche pas. Amour impossible.) D’autres poèmes, vers la fin du recueil notamment, semblent aspirer au contraire à la simplicité, à la lisibilité.

Dans son ensemble, la démarche de Dorothée Volut relève incontestablement d’une vraie exigence poétique ; on sent chez elle une forme d’intégrité. Pour moi, cette démarche trouve toute sa puissance dans les poèmes du milieu du livre, sorte de climax énigmatique. On s’y sent « reliés » confusément – au vent, à la voix, au passé : « Ecris, pour ne pas transformer le monde en traces, / mais en feux reliés ».

On trouvera dans l’Anthologie de Poezibao (ici) sans doute le plus beau poème du recueil. Pour ma part, et pour ne pas faire doublon, j’en recopie un autre ci-dessous. Mais le mieux, c'est de le lire dans le beau petit livre des Editions Eric Pesty, avec leur deuxième et troisième de couverture rouge vif comme des dessous d'escarpins Louboutin... (moins cher que des Louboutin toutefois).

20

La nuit relâche

sans moi que j’intervienne

ça devient du silence

qui cherche à dire ce qu’il transporte

la géométrie des cigales

et du souffleur de feuille

un poids

ajusté

à une situation –

et si l’on s’intallait en cercle

autour de la fontaine ?

Tu dis j’ai des choses à faire

puis tu t’assieds à la terrasse

dans le mouvement de tes jambes,

une usure comestible.

Dorothée Volut, Poèmes premiers, Eric Pesty Editeur, 2018

© Kiki Smith

"le vent"

Les filles des Polders font leur numéro de Cabaret : ça vient de sortir ce mois de décembre (c'est le n° 8) et le meneur de revue est tout naturellement Claude Vercey, le patron de la collection Polder !

De concert avec lui, on sort toutes nos trucs à plumes (plumes de zoiseaux, de zanimaux) : Murièle Camac, Claire Ceira, Delphine Guy, Valérie Harkness, Anna Jouy, Sophie G Lucas et Amandine Marembert (toutes des auteures Polder).

Sans oublier Luce Guilbaud pour l’édito et Flora Michèle Marin pour la chorégraphie.

De votre serviteure, vous trouverez par exemple ce poème, que je donne ici dans une version légèrement modifiée :

le vent !

oh le vent transformait

les rues en ravins

les places en landes maudites

la ville en ventre de baleine

oh dans le vent nous

devenions feuilles d’arbre

et nos manteaux ailes d’oiseau

shamans nous aurions pu nous envoler

chavirer comme une illusion

ou nous éparpiller en mille embruns

le vent, le vent, quand le vent déversait

sur la ville ses nostalgies

de monstre marin

la cathédrale se faisait montagne

et refuge ses grottes sculptées

et le dieu lui-même depuis si longtemps parti

revenait de sa main la maintenir en place

© Kiki Smith 

Un poème d'Eavan Bolan (texte original et traduction)

Dans l’élan du récent Marché de la poésie, qui rendait hommage à la poésie irlandaise, un poème d’Eavan Bolan que j’ai découverte à cette occasion. Elle est née en 1944 et s’est attachée dans ses textes « à déconstruire l’image féminine traditionnelle dans le contexte irlandais » (présentation par Jacques Darras dans l’édition du Castor Astral).

Called

I went to find the grave of my grandmother

who died before my time. And hers.

I searched among marsh grass and granite

and single headstones

and smashed lettering

and archangel wings and found none;

For once, I said,

I will face this landscape

and look at it as she was looked upon:

Unloved because unknown.

Unknown because unnamed.

Glass Pistol Castle disappeared,

Baltray and then Clogher Head.

To the west the estuary of the Boyne –

stripped of its battles and history –

became only willow-trees and distances.

I drove back in the half-light

of late summer on

anonymous roads on my journey home

as the constellations rose overhead,

some of them twisted into women:

pinioned and winged

and single-handedly holding high the dome

and curve and horizons of today and tomorrow.

All the ships looking up to them.

All the compasses made true by them.

All the night skies named for their sorrow.

Appel

Je suis allée à la recherche de la tombe de ma grand-mère,

morte avant mon heure. Avant la sienne.

J’ai fouillé parmi le granit et la spartine

les pierres tombales esseulées,

les inscriptions abîmées,

les ailes d’archange, sans rien trouver.

Pour une fois, me dis-je,

je vais faire face à ce paysage

et le regarder comme on la regardait, elle :

Mal-aimée parce qu’inconnue.

Inconnue parce que sans nom :

Disparu le château de Glass Pistol

Baltray puis Clogher Head.

A l’ouest, l’estuaire de la Boyne,

dépouillé de ses batailles et de son histoire,

n’était plus que saules dans le lointain.

J’ai roulé sur le chemin du retour

dans la lumière du soir

de la fin de l’été

sur des routes anonymes

cependant que les constellations montaient dans le ciel,

certaines tordues en forme de femmes :

ailes et rémiges déployées

tenant d’une main le dôme

la courbe et l’horizon de ce jour et du lendemain.

Tous les bateaux regardant dans leur direction.

Toutes les boussoles ayant confiance en elles.

Tous les ciels nocturnes portant le nom de leur douleur.

Traduit par Martine Chardoux, in Poésie irlandaise contemporaine,

édition bilingue, Le Castor Astral, 2013.

(J’ai modifié – amélioré, j’espère – un vers de la traduction).

© Kiki Smith, Girl with stars 

Deux poèmes d'Emmanuel Merle (Ici en exil)

Deux poèmes, dont le premier, du très beau Ici en exil d’Emmanuel Merle, paru récemment.

Voir aussi ma note de lecture sur ce recueil, publiée sur le site Poezibao.

Nous étions trois dans cette pente

le châtaignier mon père et moi

deux autour du feu le troisième

penché sur la voie ferrée

Il faudra l'abattre me dit-il

il a la maladie

Brume et fumée se mêlaient

ça ressemblait à l'origine

Se pouvait-il qu'un arbre meure

Il était tôt le bois chuintait

je regardai mon père et puis

le châtaignier

Je pris un caillou tiède

le lançai sur la voie ferrée

comme on fait un geste d'exil

pour que ce ne soit pas le dit

d'être soi-même exilé

***

La pierre a cette densité

d’un ciel d’orage tout entier

ramassé dans ma main

cette possibilité de cataclysme

comme une froide aspiration

de l’air qu’il me reste

à respirer

A l’homme qui saisit une pierre

le monde rappelle la vie

radicale et muette

de ce qui est

Emmanuel Merle, Ici en exil, L’escampette Editions, 2012

Kiki Smith, Nest and Trees

Mes poèmes : poésie du frigo

Une année, l’une de mes colocataires avait reçu en cadeau une boîte de « magnetic poetry » : un lot de mots écrits sur des magnets à poser sur le frigo, afin de poétiser un peu en attendant que la soupe soit prête.

Ce tout petit texte n’est donc pas du tout un haïku tronqué, mais un texte d’un genre nouveau : une poésie du frigo.

il faut écarter la pluie

pour palper le vent

Kiki Smith, Wallpaper

Un poème d'Emily Dickinson: "Certaine clarté oblique..." (texte anglais et traduction de Claire Malroux)

La première fois que j’ai lu Emily Dickinson, les dix premières minutes, je n’ai pas du tout aimé. Des tirets partout, une syntaxe anglaise resserrée presque à la limite du possible ; je me disais « Mais qu’est-ce que c’est que ça ? » J’ai continué à lire et j’ai été bouleversée. La syntaxe resserrée comme un nœud douloureux, les mots disjoints par la respiration contemplative des tirets, des virgules, la densité inouïe des poèmes. Une densité non de diamant mais de lumière d’après-midi d’hiver. Je me disais « Mais qu’est-ce que c’est que ça ? » J’ai lu et quelques semaines plus tard, je me mettais sans savoir pourquoi à écrire un poème moi aussi, et puis un autre, et encore un autre, des poèmes qui n’étaient pas bons et je le savais mais, pour la première fois, cela ne suffisait plus à me donner envie d’arrêter.

Certaine clarté oblique,

L’après-midi d’hiver –

Oppresse, comme la Houle

Des Hymnes Liturgiques –

Céleste blessure, elle ne laisse

Aucune cicatrice,

Mais une intime différence –

Là où les Sens, résident

Nul ne peut l’enseigner – Non –

C’est le Sceau du désespoir –

Une affliction impériale

Que des Airs on nous envoie –

Elle vient, le Paysage écoute –

Les Ombres – retiennent leur souffle –

Elle s’en va, on dirait la Distance

Sur la Face de la Mort –

Traduction de Claire Malroux, Poésie Gallimard, 2007

There's a certain Slant of light,

Winter Afternoons -

That oppresses, like the Heft

Of Cathedral Tunes –

Heavenly Hurt, it gives us -

We can find no scar,

But internal difference,

Where the Meanings, are –

None may teach it - Any -

'Tis the Seal Despair -

An imperial affliction

Sent us of the Air-

When it comes, the Landscape listens -

Shadows - hold their breath -

When it goes, 'tis like the Distance

On the look of Death -

Blue Girl, oeuvre de Kiki Smith