Vide-poche : Nathalie Quintane (2)

Et un autre petit extrait de Nathalie Quintane :

« La notoriété casse les vies et rend stupide. Les écrivains que nous aimons – Rimbaud, Kafka… – ont eu cette chance de ne pas la connaître. Il faut mourir vite, ou bien qu’on ne nous voie pas. Je ne dis pas qu’il faut être alcoolique et pauvre pour écrire – ça n’aide pas. Je ne parle pas d’un brevet ès qualité ; l’oubli ne la garantit pas plus que la notoriété. Mais qu’il faille préférer la vie de Dickinson à celle de Houellebecq : oui. »

   

Nathalie Quintane, Ultra-Proust, La Fabrique, 2018

Cette fois, je suis d’accord sans hésiter. Non que je me prenne pour Rimbaud, ni pour Kafka, ni pour Emily Dickinson. Non que je m’inquiète non plus de la menace que fait peser la notoriété dans ma vie (c’est un problème qui jusqu’ici me concerne peu).

Mais c’est juste pour dire : ça fait du bien de lire quelqu'un faire, pour une fois, l’éloge de la discrétion, et casser un peu cette passion collective contemporaine pour la publicité et l’image de soi.

Kathe Kollwitz, Selbstbildnis am Tisch

Vania Vargas, "Mi madre tiene una cicatriz vertical"

Du Guatemala, je me souviens entre autres — aujourd’hui, c’est soirée diapo, je balance mes souvenirs de voyage — je me souviens entre autres que tout le monde m’appelait mi amor, mi vida, ce qui fait bizarre au début et puis on s’habitue ; et que les gens se levaient très tôt mais n’étaient pas pressés.

Mais j’ignorais à l’époque que le pays avait des poètes, et des bonnes.

Heureusement, Laurent Bouisset m’aide à combler mes lacunes : sur son site Fuego del Fuego, on trouve nombre de beaux poèmes guatémaltèques traduits, et ce sont de vrais bonheurs de lecture. Voici par exemple un texte écrit par Vania Vargas, qu’il propose en traduction. Mais il faut vraiment aller flâner parmi les autres aussi.

Une cicatrice verticale partage

le ventre de ma mère en deux

je lui ai faite

il y a des années

quand je suis née

en sortant par l'épaule

Sans me le dire

elle se pose la question

du nombre d'années où ma vie

continuera à lui faire mal

Je le sens à chacun de ses regards

à sa manière de me caresser les cheveux

de m'écouter pleurer parfois

Elle sait

que je persiste à chercher la sortie

par le mauvais chemin

et que les cicatrices

maintenant

je serai seule à les porter

Vania Vargas, traduite par Laurent Bouisset. 

Extrait du recueil "Quizá ese día tampoco sea hoy", Editorial Cultura, 2010 (Guatemala)

Mi madre tiene una cicatriz vertical

que le parte el vientre a la mitad

Se la hice yo

hace varios años

el día que nací

de espaldas a la salida

Sin decírmelo

ella se pregunta

cuánto tiempo más

le seguirá doliendo mi vida

Lo sé por la forma en que me mira

me acaricia el pelo

me escucha llorar

Sabe

que sigo buscando la salida

por el camino equivocado

y que ahora

las cicatrices

solo yo las voy a llevar

Gravure de Käthe Kollwitz