Vide-poche : François Jullien

Shitao, peintre chinois du 17^e siècle, voit dans sa peinture la mer se superposer à la montagne – ou la montagne à la mer :

« La métaphore ne nie pas la différence (par déni de l’objectif), mais elle la fait traverser en nous ramenant vers un stade plus originaire (d’avant ‘l’objectivité’). »

François Jullien, Cette étrange idée du beau, Grasset, 2010

Cézanne, La montagne Sainte Victoire vue des Lauves

Un recueil de Pierre Soletti illustré par Amélie Harrault

Un petit plaisir de début d’année (même si l’achevé d’imprimer précise que le livre a été réalisé « aux derniers jours encore accrochés à mai 2012 »… mais il a mis du temps à parvenir jusqu’à moi !) : le petit recueil Je dirais que j’ai raté le train, de Pierre Soletti, illustré (magnifiquement) par Amélie Harrault, aux éditions Les Carnets du Dessert de Lune.

Quel bonheur d’objet ! D’abord le noir et blanc des dessins d’Amélie Harrault, pleins de fantaisie et d’une grâce folle, accroche irrésistiblement le regard. Et puis on lit les mots de Pierre Soletti disposés sur les pages au milieu des dessins, comme des miniatures de poèmes – ce sont les poèmes qui viennent décorer les dessins plutôt que l’inverse – et l’on découvre ceci par exemple :

solitude

je traverse la ville

seul dans la foule

mes vêtements m’accompagnent

ou bien, sur la même double page :

le vent soulève une jupe

dans ma tête

mais c’est encore plus

réel

comme ça

On savoure, ça glisse bien en bouche, tandis que les personnages jacques-tatiesques des dessins (grandes bringues à pipe, grandes filles étirées) nous font danser les yeux.

Encore !

Je dirais que j’ai raté le train, de Pierre Soletti et Amélie Harrault,

éditions Les Carnets du Dessert de Lune, 2012.

Vide-poche : Georges Didi-Huberman

Dans Invention de l'hystérie, Georges Didi-Huberman aborde l’image comme un symptôme. Il ne veut interpréter l’image ni dans le sens du beau, ni dans le sens du vrai, mais dans le sens de sa matérialité, de sa présence physique, et de quoi celle-ci est le symptôme.

Là où il y a image, il y aurait donc maladie.

Corps, conscience, projection, maladie, vie, mort : 

image.

Le Caravage : David avec la tête de Goliath

Un poème de Jean-Claude Pirotte

Je saisis l’occasion du Prix Goncourt de la poésie attribué récemment à l’un de mes poètes préférés, Jean-Claude Pirotte, pour glisser ici un poème de lui.

On est loin de la poésie expérimentale, chez Pirotte on trouvera « Verlaine plutôt que Rimbaud » – on trouvera Pirotte, surtout, de la mélancolie, de la fantaisie, de la Belgique, de la musique.

la poésie je sais bien

fichtre que c'est autre chose

mais ce soir ne suis enclin

qu'à l'élégie grise et rose

rythme impair et pauvre rime

de-ci de-là moins que rien

sous les mots et pour la frime

la fleur bleue le joli brin

l'heure est grave et je dépose

néanmoins mes légers riens

céans (mignonne, la rose...)

est-ce mal ou est ce bien?

à toi seule écrire j'ose

où es-tu ? reviens reviens

ma soif ma joie mon armoise

ma vigne ma faim mon vin

cette chanson plus morose

qu’il y paraît je la tiens

de la nuit qui dit les choses

aux pitoyables vieux chiens

Jean-Claude Pirotte, Le promenoir magique, La Table Ronde, 2009

© Thierry Diers

"Paul de Tarse"

Deux poèmes de mon recueil Vitres ouvertes étaient déjà parus en revue (en fait, dans le n° 35 de l’indispensable poézine Traction-Brabant). Voici l’un des deux. On peut lire l'autre ici. 

Paul de Tarse

– Ulysse Ulysse y en a que pour Ulysse

et Paul alors Paul de Tarse

le saint, le Saül, le secoué du chemin de Damas

lui aussi Paul il a parcouru toute

la Méditerranée d’île en île de port en port

de prison en prison d’église en église

c’est un sacré voyageur quand même

– ah ouiche mais Paul c’est pas pareil

nulle Pénélope ne l’attendait son histoire

manque de femmes et de sexe son histoire

manque de quête de questions – il n’avait

que des réponses grave erreur car pour

tout dire ses réponses on s’en lasse

quel intérêt un héros qui ne cherche rien

et n’a même pas besoin de descendre aux enfers

Saint Paul, Mosaïque de la Chapelle Palatine à Palerme

Vide-poche : Pascal Quignard

Pascal Quignard dans Les désarçonnés opère une remontée – subjective, poétique – vers les origines de l’humanité :

« L’espèce humaine est spontanément hallucinatoire (bien plus qu’auto-dissimulatrice).

Elle est inconsciente non pas en ce qu’elle refoule mais en ce qu’elle ne perçoit jamais le réel.

Les hommes ouvrent rarement les yeux sur l’anarchie terrifiante de la chronique humaine. Toute catastrophe devient sous les yeux humains, c'est-à-dire au fond de leur mémoire inévitablement linguistique, une épreuve qui a un sens. (…)

Le fait de dire est oublié derrière ce qui est dit.

Le quod de la langue est oublié au profit du quid de la pensée. »

Pour reprendre les termes de Pascal Quignard : la poésie n’empêche pas l’hallucination ni la transformation de l’anarchie en sens – autant empêcher à l’humanité d’être humaine – mais elle met en lumière l’origine « inévitablement linguistique » de l’hallucination.

Elle n’efface pas « ce qui est dit », mais elle se souvient de l’importance du « fait de dire ».

© Jonathan Shimony

Deux poèmes d'Emmanuel Merle (Ici en exil)

Deux poèmes, dont le premier, du très beau Ici en exil d’Emmanuel Merle, paru récemment.

Voir aussi ma note de lecture sur ce recueil, publiée sur le site Poezibao.

Nous étions trois dans cette pente

le châtaignier mon père et moi

deux autour du feu le troisième

penché sur la voie ferrée

Il faudra l'abattre me dit-il

il a la maladie

Brume et fumée se mêlaient

ça ressemblait à l'origine

Se pouvait-il qu'un arbre meure

Il était tôt le bois chuintait

je regardai mon père et puis

le châtaignier

Je pris un caillou tiède

le lançai sur la voie ferrée

comme on fait un geste d'exil

pour que ce ne soit pas le dit

d'être soi-même exilé

***

La pierre a cette densité

d’un ciel d’orage tout entier

ramassé dans ma main

cette possibilité de cataclysme

comme une froide aspiration

de l’air qu’il me reste

à respirer

A l’homme qui saisit une pierre

le monde rappelle la vie

radicale et muette

de ce qui est

Emmanuel Merle, Ici en exil, L’escampette Editions, 2012

Kiki Smith, Nest and Trees

Parution du recueil "Vitres ouvertes"

Polder est une petite collection dirigée par l’infatigable Claude Vercey et publiée conjointement par la revue Décharge et les éditions Gros Textes d'Yves Artufel. Elle est principalement destinée à mettre le pied à l’étrier à des auteurs ayant encore peu ou pas publié de recueil : par exemple, moi.

Vient donc de paraître le Polder 155 (un grand merci à l’équipe de Décharge et de Gros Textes !), Vitres ouvertes, que je signe et que préface le non moins infatigable Patrice Maltaverne du poézine Traction-Brabant.

Voici un extrait de sa préface :

« Dans un gouvernement utopique de la poésie, dont je voudrais qu’il soit plus rigolo que les autres, Murièle Camac pourrait devenir déléguée à l’ouverture d’esprit ou, si vous trouvez cela d’emblée trop flatteur, experte en sociologie lucide ou en tourisme éclairé.

/…/

Après avoir parcouru cette galerie de portraits, l’idée m’effleure que les textes de Murièle Camac contribuent à un renouveau en douceur de la poésie engagée, qui reste un gros mot pour certains. Mais ne soyons pas indisposés. Aucune adhésion de type syndical n’est demandée ici. Nous sommes juste invités à reprendre conscience de l’extrême diversité des formes de vie, qui dépasse les clivages pouvant exister entre richesse et pauvreté. Se devine là l’envie d’apprivoiser toutes les ambiances, ce qui ajoute aux bienfaits du langage poétique, même si ‘je préfère, je crois, que Palerme se dépose / sur mon pare-brise plutôt que sur ma vie’. »

Patrice Maltaverne

— Lire d'autres réactions à Vitres ouvertes :
- Claude Vercey sur son blog Itinéraires de délestage
- Jean-Marc Proust, sur le blog de Claude Vercey
- Alain Boudet dans Le promenoir (d'abord paru sur La toile de l'un)
- Georges Cathalo dans la revue Texture
- Murièle Modély sur son blog L'oeil bande
- Cécile Guivarch sur le site Terre à ciel
- Guy Chaty dans la revue Poésie Première
- Teklal Neguib dans la revue en ligne L.ART en Loire (n° 8)

Merci beaucoup, beaucoup à eux !

Et je signale que Simon Alloneau publie conjointement un très bon recueil, Un jour on a jamais rien vu, Polder 156 (car les Polder vont toujours par deux, comme les bonheurs !)

  

Commandes à :

Gros Textes

Fontfourane

05380 Châteauroux-les-Alpes

(Chèques à l’ordre de Gros Textes)

50 pages au format 10 x 15, couverture : Michael McCarthy, 6 € (+ 1 € de port – port compris à partir de l’achat de 2 exemplaires)

Deux poèmes de Reiner Kunze (traduction de Mireille Gansel et texte allemand)

Reiner Kunze est un poète allemand de l’ex-RDA, passé en RFA avant la chute du mur pour cause de persécution politique. Je l’ai d’abord découvert grâce à l’émission de France Culture Ça rime à quoi – rappelons l’existence de celle-ci, car les émissions consacrées uniquement à la poésie ne courent pas les rues ! Son recueil paru récemment chez Cheyne, Un Jour sur cette terre, est magnifique.

D’une manière générale, je connais très mal la poésie allemande, pour la raison que je ne lis pas du tout l’allemand. Et que je trouve souvent frustrant de ne pouvoir lire un poème qu’en traduction, sans être capable de me référer ne serait-ce que partiellement à la langue originale.

— Se pose toujours la vieille question de la possibilité de traduire des poèmes : dans quelle mesure une telle entreprise est-elle réalisable ? Je reconnais que ma position est très ambivalente sur le sujet : en tant que productrice de textes, l’exercice de la traduction me passionne et me stimule énormément ; en tant que lectrice, je suis souvent obligée de m’avouer déçue par les textes traduits, quelle que soit la qualité du ou de la traductrice !

Mais en lisant Un Jour sur cette terre, justement, je n’ai pas du tout ressenti de déception. Je salue donc ici tout particulièrement la traductrice, Mireille Gansel : bravo ! Transmission poétique réussie !

Reiner Kunze pratique la densité, la brièveté, l’intensité ; la sagesse, la compassion, la contemplation. Voici deux de ses textes, avec en regard – tout de même – l’original en allemand.

Réponse

Mon père, dites-vous,

mon père au fond de la mine

a des entailles dans le dos,

cicatrices,

traces croûteuses des pierres éboulées,

mais moi, je

chanterais l’amour

Je dis :

justement, pour cela même

Antwort

Mein vater, sagt ihr,

mein vater im schacht

habe risse im rücken,

narben,

grindige spuren niedergegangenen gesteins,

ich aber, ich

sänge die liebe

Ich sage:

eben, deshalb

1956

Chardon argenté

S’en tenir
à la terre

Ne pas jeter d’ombre

sur d’autres

Être dans l’ombre des autres

une clarté

Silberdistel

Sich zurückhalten

an der erde

Keinen schatten werfen

auf andere

Im schatten

der anderen

leuchten

1978

Un Jour sur cette terre, traduction Mireille Gansel, Cheyne, 2007

Un film : César doit mourir, des frères Taviani

Leur monde, c’est un mélange de brutalité et d’honneur. Leurs dialectes rugueux sentent le peuple et les ancêtres. C’est une langue de vaincus et de violence mais une langue de vie, c’est de l’énergie brute qui circule dans les mots. Leur espace est mutilé par les murs et les grilles. Leur temps aussi. Un temps de murs et de grilles et de clés qui tournent bruyamment dans les portes blindées : dix, quinze, vingt ans de prison, toute une vie peut-être. Leur plus grand désir, c’est la liberté.

Alors quand ils jouent Jules César dans leur prison, ils comprennent tout naturellement de quoi ça parle : le meurtre, la violence, les réticences et les remords, le désir impérieux de liberté et l’idée de l’honneur – et la défaite à l’horizon, toujours. Alors le texte de Shakespeare semble avoir été écrit en sicilien ou en napolitain. Alors les lieux de pouvoir et de grandeur, les palais, le Sénat romain, deviennent une prison d’où l’on ne peut jamais s’échapper. Les mafieux minables trouvent en eux-mêmes une noblesse insoupçonnée. Et les grands de ce monde se révèlent aussi misérables que les petits truands sans avenir qu’ils sont aussi.

César doit mourir, des frères Taviani