Jean-François Mathé : le recueil "Vu, vécu, approuvé."

Jean-François Mathé vient de faire paraître cet automne ce qu’il annonce comme sa dernière publication, et c’est magnifique. Vu, vécu, approuvé. est un petit livre bouleversant. Un livre d’ombres et de silences qui dit pourtant la vie, resserrée ici comme un noyau de fruit, ainsi que le suggère le premier poème :

Je serre,
je resserre encore
et encore,

comme si je voulais
que ma vie
soit un fruit
tout entier entré
dans son noyau.

L’image est celle d’un repli, d’un retrait, presque d’un refus : un « consentement à mourir ». Et c’est aussi l’image d’une « nouvelle vie » en germe, comme le confirme le dernier poème.

Chacun des poèmes semble éclore doucement dans une nuit riche en rêves et en souvenirs, en mort aussi. Peu à peu des intrus s’infiltrent dans cette obscurité : le vent, qui remplit le vide tout en conservant le vide. Des clartés. L’amour et l’amitié.

Il est difficile de dire pourquoi ces poèmes ont une telle présence. J’ai la même difficulté à en parler que j’en ai pour la musique : car les mots des courts poèmes de Jean-François Mathé vont bien au-delà des mots, jusqu’à des clairières inconnues au milieu de la forêt du langage. C’est pourquoi ils découragent les mots bêtement intelligents (on espère, quand même) de commentaire et d’analyse.

Silence, donc.

Les mots, souvent, sont des yeux fermés
qui regardent la nuit en eux.
Nuit où en secret leur vient
le ciel clair qu'ils ont à offrir
quand ils seront des yeux ouverts
par ceux qui les lisent.


Jean-François Mathé, Vu, vécu, approuvé., Le Silence qui roule, 2019
 

© Stéphanie Ferrat, Penser

Rose Ausländer : le recueil « Pays maternel »


« Pays maternel » : le poème (et le recueil) le plus emblématique de la poésie de Rose Ausländer. Pour reprendre les termes d’Edmond Verroul (traducteur du recueil aux éditions Héros-Limite), ce texte se déploie à partir d’un « effondrement total, sans appel et sans recours » — celui causé par l’expérience du ghetto et du totalitarisme pendant la Deuxième Guerre mondiale, puis de l’exil. Une écriture maigre, ascétique, délestée de tout superflu, et par là proche de la grâce.


Immaculé

Pas la neige

D’une plus grande blancheur que
Les signes que l’ermite
Inscrit
Sur le tableau de la solitude

Parfaitement immaculé
Le temps


*

Pays maternel

Ma patrie est morte
Ils l’ont réduite
En cendre

Je vis
dans mon pays maternel
Le verbe

Rose Ausländer, Pays maternel, traduit par Edmond Verroul, Héros-Limite, 2015


Lithographie de Zoran Music, « Wir sind nicht die Letzten » (« Nous ne sommes pas les derniers »)


Vide-poche : Gabrielle Althen, « Sans créneaux »


"Cette douceur de la robe de l’air, je n’ai pas su la dire. Elle a brillé, elle a passé, parmi les ongles replié des villages. Le ciel penché n’avait livré que des fleurs vides et j’ai erré parmi des mots sans but, au bord de tragédies jamais reçues non plus."

Gabrielle Althen dans la revue Europe de septembre-octobre 2019 (n° 1085-1086)


© Thierry Diers

Claire Rengade : le recueil "Bon pour accord"


Claire Rengade retranscrit dans ses poèmes des bribes d’oral, des bouts de conversation, des mots jetés comme ça, « en mélangeant tout ». Ce n’est pas sans rappeler le « Lundi rue Christine » d’Apollinaire. La voix, la langue et le corps la préoccupent particulièrement : ces motifs reviennent de façon récurrente dans les textes-puzzle qu’elle élabore. Le jeu également — jeu théâtral, jeu vidéo, jeux d’enfants, croit-on reconnaître. (La notice bio-bibliographique nous indique que Claire Rengade est orthophoniste et comédienne). Tout cela crée un drôle d’accord à la fin, pas mal dissonant. Une discordance qui fait corps. De toute façon, « c’est pas symétrique un accord ».



je suis écrite dans tes caresses
tu vois bien comment ça va dans un corps
ça va vite quoi
ça me fait des phrases

ta main sur n’importe quel ton
c’est une maladie
je suis un phénomène de foire

je fais des collections dans ma tête
faut oublier quoi
tout le monde dit que je suis de travers

j’ai pas le mot simple qui vient d’un coup
j’ai que le mot compliqué


Claire Rengade, Bon pour accord, éditions La Boucherie littéraire, 2019


© Lionel Sabatté

Kamo no Chômei : "Notes de ma cabane de moine"


Initiation en cours à un certain type d’étranger, d’étrangeté. —

La plupart des ouvrages de littérature japonaise me font le même effet. Quand j’ouvre le livre, je rentre dedans avec une facilité qui me déconcerte et me déçoit : c’est tout ? Rien de spécial a priori. Rien que d’assez banal. Du fade – comme on le dit aussi de la cuisine japonaise.

Et puis je continue à lire et avant même de m’en rendre compte, avant d’avoir compris comment et pourquoi, je suis charmée (exactement comme par la cuisine japonaise). C’est moins un envoûtement qu’un apaisement, une sensation de bien-être. Pourtant je n’ai pas remarqué de changement spectaculaire dans l’écriture ; mais ce qui me semblait fade au début prend à présent une saveur dont je ne me lasse pas. Je lis, je suis bien. Et j’ai du mal à analyser pourquoi.

Les Notes de ma cabane de moine de Kamo no Chômei, par exemple, écrites au xiiie siècle : ce sont des considérations assez peu originales sur la solitude et le retrait du monde. Il ne s’y passe rien (si, une série de catastrophes au début). On n’a pas de grandes révélations mystiques. Prières, promenades, et pas grand-chose d’autre. Moi, je suis charmée.




« Tantôt je cueille des pousses de roseaux, ou des fruits de laurier sauvage, je ramasse des ignames, ou du cresson. Tantôt je vais dans les rizières au pied de la montagne, je glane des épis abandonnés pour en tresser des offrandes sacrées aux dieux. Quand il fait très beau, je grimpe jusqu’au sommet de la montagne, et contemple de loin le ciel de ma patrie, la montagne de Kohata, le village de Fushimi, Toba, Hatsukashi. Les beaux paysages n’ayant pas de propriétaires, chacun peut sans contrainte se consoler en les contemplant. »

Kamo no Chômei, Notes de ma cabane de moine,
traduit par le Révérend Père Sauveur Candau, Le Bruit du temps, 2010


Encre de Kano Masanobu (XVe siècle)

Vide-poche : Pascal Quignard


« L’écriture tout à la fois matérialise et rompt en morceaux la langue jusqu’alors continue, invisible, magique, venteuse, vive, aérienne, l’écriture précipite la langue. »

Pascal Quignard, Petits traités
 (cité dans L'Aventure des écritures. Naissances, BNF, 1997)

Matthias Grünewald, détail du retable d’Issenheim (St Jean Baptiste : "Il faut qu'il grandisse, et moi, que je diminue")

John Taylor : le recueil "Le Dernier cerisier"


Quel est-il, cet arbre qui donne son titre à la fois au premier poème et au recueil ? Ce cerisier qui n’existe qu’imaginé, ou souvenu — auquel on n’a jamais grimpé, dont on n’a jamais goûté les cerises ? Où se trouve-t-il ? « A l’intérieur de toi », « loin », « derrière toi » : dans une enfance brumeuse (le « premier » et « l’unique centre ») ; dans un pays natal désormais « alourdi de noms ».

Le dernier cerisier se dresse sur la page du poème, « dans l’écart fait par les mots ». Il se contemple aussi dans les très belles aquarelles de Caroline François-Rubino, véritables poèmes visuels en écho aux poèmes verbaux.

Le dernier cerisier, c’est peut-être le rappel de ce qu’on est devenu « quelqu'un d’autre », le témoin qu’on a été enfant et qu’on ne l’est plus. C’est une lourdeur enracinée, mais aussi un support auquel appuyer notre échelle : une aide pour essayer de grimper.

A travers l’image de cet arbre lourd de « petites promesses rouges », de cet arbre de vie – allégorie dont le poète semble donner ici sa version personnelle – John Taylor mène ainsi une méditation sur le temps, sur la mémoire et sur la durée. Les deux autres poèmes qui suivent ce « Dernier cerisier » poursuivent cette voie. « A jamais » évoque le lointain de l’enfance comme un hiver de neige. « Mais il ne faisait pas encore nuit » dit le passage du jour à la nuit, dans l’entre-deux du devenir. Là aussi, de la neige, et des arbres – porteurs d’un « sombre et soudain réconfort », rappels de « la lumière plus brillante / manquante ».

L’ensemble donne à entendre et à voir un monde des transitions, de l’entre-deux, du « flou ». Un monde des traductions, a-t-on envie de dire en référence à l’activité de traducteur du poète John Taylor (Américain francophone), mais aussi en référence au fait que les poèmes présentés ici sont avant tout des traductions : leur version originale en anglais est placée à la fin du livre, permettant ainsi la confrontation entre les deux langues.

Mots français, mots anglais, couleurs des aquarelles : beaucoup de choses get lost in translation, sans doute – « sauf la matière la plus essentielle ». C’est celle-ci que ce livre cherche à saisir.


 

Laisse le cerisier s’effacer
laisse la terre s’effacer

sur laquelle tu as marché
alourdi de noms
de pelouses de jardins secrets
que tu as laissés derrière toi
et d’un cerisier

tu as été alourdi
mais l’échelle sous ton bras
ne pesait rien


let the cherry tree fade
let the earth fade

over which you walked
weighed down with names
with secret gardens backyards
you left behind
and a cherry tree

you were weighed down
but the ladder under your arm
was weightless
 
 

John Taylor, Le Dernier cerisier, Voix d’encre, 2019
Edition bilingue, traduction de Françoise Daviet-Taylor
Aquarelles de Caroline François-Rubino


Aquarelle © Caroline François-Rubino

Valérie Canat de Chizy : le recueil "Caché dévoilé"


Valérie Canat de Chizy est comme nous toutes (nous toutes, femmes et hommes). Elle fait semblant. Elle est « différente » – « au fond pas si différente » – « mal accomodée ». Parfois fatiguée, lassée, « à la longue ». Mais quand elle écrit, elle ne fait pas semblant : elle se débrouille avec ce qu’elle a, sensations fugaces, bouts de réalité, souvenirs bons ou mauvais. Elle se débrouille avec elle-même, avec cet être de papier à la fois caché et dévoilé dans le texte. A la lecture de ce beau recueil, les émotions surgissent petit à petit, à la fois contenues et libérées.

 

La maison est en bois
la neige tombe

la maison
est celle de ma mère

les poutres ont pâli

la maison est une cabane
dans laquelle je mets des couvertures

une hutte couverte de peaux
où je fais d’étranges rêves

Valérie Canat de Chizy, Caché dévoilé, Jacques André éditeur, 2019


© Guy Calamusa

Ryoko Sekiguchi, "Nagori"


Ce n’est pas si fréquent de trouver nourriture et poésie mêlées de façon réussie – de trouver une écriture poétique qui sache chanter la simple joie de manger. Bien sûr, il y a Rimbaud mettant les pieds sous la table « Au Cabaret Vert » : indépassable. Plus inattendu pour moi, il y a eu aussi Hemingway dans cette étonnante prose poétique qu’est A Moveable Feast (Paris est une fête) : le narrateur fait des repas très ordinaires, boit beaucoup, nous le dit avec des phrases très simples, et miraculeusement quelque chose se passe. On salive, on n’a jamais rien mangé d’aussi bon, on n’a jamais descendu de bouteilles avec autant de plaisir.

Avec Ryoko Sekiguchi, l’expérience est bien sûr très différente, mais le plaisir est comparable : plaisir de lire le plaisir de manger. L’autrice évite avec grâce l’écueil du « livre de cuisine » (tentation facile) ; sa réussite est de nous faire éprouver à quel point manger est notre façon la plus intime d’entrer en contact avec les mondes qui nous entourent, avec les êtres. Elle développe par la même occasion toute une réflexion sur l’un des concepts centraux de la pensée japonaise, la saison : plats de saison, poésie de saison, vie et mort de saison.



« Nagori évoque à la fois une nostalgie de notre part, pour une chose qui nous quitte ou que nous quittons, et la notion de quelque chose qui décale légèrement la saison, comme si cette chose même (par exemple des fleurs, la neige) ne quittait qu'à regret ce monde, et la saison qui est la sienne. C'est à la fois la chose et la personne qui la contemple qui sont dans le regret du départ.
L’étymologie du mot se rapporte à nami-nokori, “reste des vagues”, qui désigne l’empreinte laissée par les vagues après qu’elles se sont retirées de la plage. Cela comprend à la fois la trace des vagues, ces sillons immatériels dessinés par les vagues sur le sable, et les algues, coquillages, morceaux de bois et galets abandonnés sur leur passage. Il n’y a ni raison ni logique à cette accumulation en dépôt, mais une fois qu’elle est là, elle s’y établit pour un temps, éphémère. »

Ryoko Sekiguchi, Nagori, P.O.L., 2018


Estampe de Hagiwara Hideo : "Nagori no hana" ("Restes de fleurs")

Work in progress : "Frontier"


Je pourrais dire aussi "travail en cours" mais c'est moins chic. Ce qui est très chic, c'est que la revue en ligne Remue.net publie un extrait dudit travail in progress, une séquence. Cette séquence raconte une histoire (presque). Ça se passe dans les forêts sauvages d'Amérique du Nord à l'époque de la conquête de l'ouest, de la Frontier. Il y a de l'action et du suspense et je vois bien Leo di Caprio dans le rôle principal quand Hollywood achètera les droits. Sinon il y a aussi de la poésie, bien sûr, d'ailleurs c'est l'univers d'Emily Dickinson qui m'a entre autres inspirée. A lire ici.


Ansel Adams, Aspens