Dorothée Volut : "Poèmes premiers"


Une certitude que j’ai, ayant lu le recueil Poèmes premiers de Dorothée Volut, c’est que cette femme sait écrire. C’est-à-dire que quand on lit ses poèmes, il arrive souvent que quelque chose se passe : des visions surgissent, des sensations nous reviennent, un souffle de vent affleure, du sens pointe quelque part. Bref, une certitude que j’ai, c’est que ce n’est pas du n’importe quoi. (Même Rimbaud se sentait obligé de le préciser : « Ça ne veut pas rien dire »).

Il y a quelques poèmes, surtout dans la première moitié du recueil, qui sont pourtant difficiles, obscurs, sans cohérence décelable. Je ne les comprends pas. (Comprendre au sens que cela peut avoir en poésie : non pas décoder, mais plutôt embrasser. Je n’embrasse rien. Je n’ai pas de relation avec le texte. On ne se touche pas. Amour impossible.) D’autres poèmes, vers la fin du recueil notamment, semblent aspirer au contraire à la simplicité, à la lisibilité.

Dans son ensemble, la démarche de Dorothée Volut relève incontestablement d’une vraie exigence poétique ; on sent chez elle une forme d’intégrité. Pour moi, cette démarche trouve toute sa puissance dans les poèmes du milieu du livre, sorte de climax énigmatique. On s’y sent « reliés » confusément – au vent, à la voix, au passé : « Ecris, pour ne pas transformer le monde en traces, / mais en feux reliés ».

On trouvera dans l’Anthologie de Poezibao (ici) sans doute le plus beau poème du recueil. Pour ma part, et pour ne pas faire doublon, j’en recopie un autre ci-dessous. Mais le mieux, c'est de le lire dans le beau petit livre des Editions Eric Pesty, avec leur deuxième et troisième de couverture rouge vif comme des dessous d'escarpins Louboutin... (moins cher que des Louboutin toutefois).



20


La nuit relâche
sans moi que j’intervienne

ça devient du silence
qui cherche à dire ce qu’il transporte

la géométrie des cigales
et du souffleur de feuille

un poids
ajusté
à une situation –

et si l’on s’intallait en cercle
autour de la fontaine ?

Tu dis j’ai des choses à faire
puis tu t’assieds à la terrasse

dans le mouvement de tes jambes,
une usure comestible.

Dorothée Volut, Poèmes premiers, Eric Pesty Editeur, 2018


© Kiki Smith

"Herméneutique"

Le fanzine Traction-Brabant a beau prendre de l’âge comme nous toutes pauvres mortelles, il ne perd rien de son bordélisme anar ni de son irrévérence pour Madame Lapoésie (qu’il ne peut pas s’empêcher de bien aimer malgré tout). Et moi aussi, j’ai beau prendre de l’âge comme nous tous et grandir en fainéantise (et en sagesse), je continue à lui prendre la jambe de temps en temps, à Madame Lapoésie. Des fois elle m’agace, des fois je l’aime bien, c’est comme ça. Alors ce mois-ci Traction-Brabant, Madame Lapoésie et moi, on s’est retrouvées et c’était sympa.
Entre autres, ça a donné ça: 




Herméneutique


Votre lettre quand je l’aurai entre les doigts
mes doigts se serreront sur elle
ça fera un bruit léger

votre lettre son épaisseur je la sentirai
en la froissant                         
sa lourdeur de lettre
sa rondeur de traître               
sous l’os blanc des articulations
et quand on n’entendra plus rien
les doigts serreront le plus fort

je la serrerai tellement
que l’encre passera du papier sur les doigts
votre lettre c’est comme ça
que je la lirai


Murièle Camac in Traction-Brabant n° 80, septembre 2018


© Andrew Wyeth, Ann Call at Witches Broom

Bashô, "Le Chemin étroit vers les contrées du Nord"


Evidemment je ne peux pas faire une mini-série sur le Japon sans y mettre Bashô. Moine, marcheur, ami, contempleur de lune, écrivain de haïku et de journaux de voyage : ça devait être chouette d’être Bashô. Moi aussi j’aimerais bien arpenter le Japon du xviie siècle en semant de petits poèmes à chaque étape.

Nicolas Bouvier, un de ses disciples même si éloigné dans le temps et l’espace, a traduit en français une de ses célèbres œuvres : Le Chemin étroit vers les contrées du Nord, moitié journal de bord en prose, moitié recueil de poèmes.




[…] Nous comptions gagner la province de Dewa par la montagne, itinéraire très peu fréquenté qui éveilla les soupçons des gardes et des exempts. Finalement, ils nous laissèrent aller.

La nuit nous surprit en pleine montagne, mais nous fûmes assez heureux pour repérer la cabane d’un garde-frontière qui nous donna abri. La tempête qui ne cessa de faire rage nous confina trois jours dans ce lieu déshérité.

Puces et poux mordaient
la nuit j’entendais le cheval
pisser tout contre mon chevet.


Bashô, Le Chemin étroit vers les contrées du Nord, traduit par Nicolas Bouvier,
Editions Héros-Limite, 2006


Estampe de Hiroshige ("Homme à cheval traversant un pont")

Vide-poche : Tanizaki Junichirô


Du Japon, à nouveau, un extrait du magnifique Eloge de l’ombre de Tanizaki Junichirô (1886-1965). L’auteur rêvasse à bâtons rompus sur l’idée du beau au Japon par rapport à l’Occident, avec une légerèté et un humour qui n’empêchent pas une grande profondeur. Il parle de calorifères, de ventilateurs, de lieux d’aisance, de bols de soupe, aussi bien que de peinture et d’architecture. En même pas cent pages, on sent le Japon comme si on y était.


A propos du toko no ma, ce renfoncement dans les pièces de séjour japonaises qui est uniquement destiné à être orné d'une peinture et d’un vase de fleurs :

« Chaque fois que je regarde un toko no ma, ce chef-d’œuvre du raffinement, je suis émerveillé de constater à quel point les Japonais ont pénétré les mystères de l’ombre, et avec quelle ingéniosité ils ont su utiliser les jeux d’ombre et de lumière. Et cela sans recherche particulière en vue de tel effet précis. En un mot, sans autre moyen que du bois sans apprêt et des murs nus, l’on a ménagé un espace en retrait, où les rayons lumineux que l’on y laisse pénétrer engendrent de ci, de là, des recoins vaguement obscurs. Et pourtant, en contemplant les ténèbres tapies derrière la poutre supérieure, à l’entour d’un vase à fleurs, sous une étagère, et tout en sachant que ce ne sont que des ombres insignifiantes, nous éprouvons le sentiment que l’air à ces endroits-là renferme une épaisseur de silence, qu’une sérénité éternellement inaltérable règne sur cette obscurité. Tout compte fait, quand les Occidentaux parlent de «mystères de l’Orient», il est bien possible qu’ils entendent par là ce calme un peu inquiétant que secrète l’ombre lorsqu’elle possède cette qualité-là. »

Tanizaki Junichirô, Eloge de l’ombre, traduction de René Sieffert, Verdier, 2011 


Tableau de Hiroshi Senju

Vide-poche : Natsumé Sôseki


Oreiller d’herbes du Japonais Natsumé Sôseki (1867-1916) est un drôle de livre : roman d’amour raté, faux roman d’initiation ironique, vraie réflexion sur la peinture et la poésie, et aussi recueil de poèmes. Un très beau livre.
Voici un extrait où le romancier propose une définition originale de la poésie…



« En tout cas, puisque j’ai raté mon tableau, je vais composer un poème. Je pousse la pointe de mon crayon sur mon carnet de croquis et je balance mon corps d’avant en arrière. Pendant quelques instants, je ne fais que désirer mouvoir la pointe, mais elle ne bouge pas du tout. C’est comme si j’oublais soudain le nom d’un ami et que, bien que je l’aie sur le bout de la langue, je ne puisse le prononcer. Mais si l’on y renonce alors, le nom qui n’est pas sorti nous restera toujours au fond du ventre.

Quand on malaxe la farine pour pétrir de la pâte, elle est au départ trop fine et les baguettes ne rencontrent aucune résistance pour leur mouvement ; mais si l’on est patient, elle prend peu à peu de la consistance, et la main qui pétrit s’alourdit.. Si l’on continue à malaxer, il arrive un moment où l’on ne peut plus tourner. C’est, à la fin, la pâte, qui sans qu’on le demande, colle à vos baguettes. Faire de la poésie, c’est justement cela.

Mon crayon, qui était sans vie, s’est mis à bouger graduellement et, profitant de ce mouvement, j’ai réussi, au bout de vingt ou trente minutes, à composer ces six vers […] »

Natsumé Sôseki, Oreiller d’herbes [Kusamakura, 1906],
traduit du japonais par René de Ceccatty et Ryôji Nakamura, Rivages poche, 2015


Encre de Sesshû Tôyô, peintre du XVe siècle cité par
Sôseki

Rosa Luxemburg, Lettres de prison


Entendu citer quelque part, et retrouvé sur le Net. Ce n’est pas de la poésie, ce n’est pas de la politique, c’est la lettre d’une amie à une amie. L'une en prison, l'autre libre.

"Au milieu des ténèbres, je souris à la vie, comme si je connaissais la formule magique qui change le mal et la tristesse en clarté et en bonheur. Alors, je cherche une raison à cette joie, je n'en trouve pas et ne puis m'empêcher de sourire de moi-même. Je crois que la vie elle-même est l'unique secret. Car l'obscurité profonde est belle et douce comme du velours, quand on sait l'observer. Et la vie chante aussi dans le sable qui crisse sous les pas lents et lourds de la sentinelle, quand on sait l'entendre."

Rosa Luxemburg, Lettres de prison


Oeuvre de Pierrette Bloch

Philippe Jaccottet, "De Ravenne"

Dans Libretto, Philippe Jaccottet rend hommage à l’Italie. C’est un tout petit livre, pour un pays aussi infini, mais ça suffit. Parfois, il suffit de dire simplement « Tu es beau », d’une certaine manière, et on comprend, on comprend.




De Ravenne

On dirait qu’à l’approche de ces contrées, le vacarme et le mouvement décroissent, que la lumière s’envase. La ville semble plus loin de tout que ne le disent les cartes routières. Une distance intérieure, imperceptiblement, l’embrume. On n’a plus besoin de se hâter ; de parler, à peine encore. San Vitale est une ruche de brique pleine du miel éternel des dieux.

Philippe Jaccottet, Libretto, La Dogana, 1990


Mosaïque de Theodora, basilique San Vitale, à Ravenne


Yoann Thommerel, Mon corps n’obéit plus


Ça peu sembler un peu évident, un peu gadget, peut-être même un peu con, mais en fait, quand on remplace l’habituel « je » poétique par « mon corps », ça change toute la perspective. Ça crée une drôle de distance entre « mon corps » (de lectrice) et le texte, et en même temps, les divers plans du texte semblent se confondre. Il vaut mieux lire ce que fait Yoann Thommerel pour comprendre.



[…] Mon corps allume mon ordinateur pour écrire de la poésie. Mon corps écrit de la poésie. Dans sa poésie mon corps parle de lui. Mon corps se relit. Mon corps trouve sa poésie trop basique. Mon corps s’ennuie dans sa poésie. Mon corps décide que c’est à cause de Garamond. Mon corps trouve sa poésie trop à l’étroit dans cette police-là. Mon corps cherche des nouveaux caractères typographiques sur un site spécialisé. […]

Yoann Thommerel, Mon corps n’obéit plus, éditions Nous, 2016


Jasper Johns, Colored alphabet

Vide-poche : Pierre Bonnard (2)


« Ce qu’il y a de mieux dans les musées, ce sont les fenêtres ».

Pierre Bonnard, cité par Philippe Comar, in « Marthe nue »,  
Pierre Bonnard. Peindre l'Arcadie, Musée d’Orsay, 2015

Personnellement, j’adore les musées. Mais Bonnard n’a pas tort.


Pierre Bonnard, La fenêtre ouverte

Vide-poche : Pierre Bonnard

« La surface peinte a ses lois qui ne sont pas celles du monde. […] Bonnard déforme pour rendre visible. ‘Déformation pour la visibilité’, écrit-il dans son journal. Et cela fait de lui un acteur majeur de la modernité, un acteur silencieux, certes. Car il est le dernier représentant de la peinture muette […]. Les avant-gardes, elles, on le sait, seront bruyantes et bavardes, elles prôneront à grand renfort de scandales et de manifestes la disparition des formes classiques du nu. Bonnard, lui, ne prône pas cette disparition, il la montre. Il sait qu’il peut toucher avec sa seule sensibilité, qu’il est inutile de prêcher quand le silence de la peinture suffit, qu’une œuvre n’est jamais aussi puissante que lorsqu’elle s’abstient de toute forme démonstrative, de toute idée militante. Ni doctrine ni principe à défendre. La théorie, qu’elle soit classique ou révolutionnaire, est toujours appauvrissante. Seul compte pour l’artiste, comme il l’écrit à Matisse, de posséder ‘un esprit nettoyé de toute vieille convention esthétique’. Un esprit libre. »

Philippe Comar, « Marthe nue », in Pierre Bonnard. Peindre l'Arcadie, Musée d’Orsay, 2015


Pierre Bonnard, Sortie de la baignoire, 1926-1930