Deux petits poèmes de Yannis Ritsos

Après l’Irlande, un autre pays mythique – un autre amour, une autre mer, une autre vie : la Grèce, mal en point ces temps-ci (mais elle en a vu d’autres, elle se relèvera).

Et un grand poète : Yannis Ritsos.

Le cyclamen

Petit oiseau couleur de rose, attaché par un fil

avec ses ailes enroulées volette dans le soleil,

Et si tu le regardes une fois, il te sourira

et si tu le regardes deux fois ou trois, tu te mettras à chanter.

Ne pleure pas sur la Grèce

Ne pleure pas sur la Grèce – quand elle est près de fléchir

Avec le couteau sur l’os, avec la laisse sur la nuque,

La voici qui déferle à nouveau, s’affermit et se déchaîne

pour terrasser la bête avec la lance du soleil.

Dix-huit petites chansons de la patrie amère, traduit par Anne Personnaz,

éditions Bruno Doucey, 2012

Alexandre Calder, Soleil rouge

Un poème d'Antonio Machado: "He andado muchos caminos" (texte espagnol et traduction)

Je connais très peu, très mal, avouons-le, Antonio Machado ; mais les quelques poèmes de lui que je connais, ils m’accompagnent depuis très longtemps. Je les ai assimilés très intimement, comme une incantation, comme une formule parfaite et mystérieuse, comme une fable de La Fontaine qu’on apprend par cœur, à huit ans, sans comprendre tous les mots. En fait, comme une chanson : car je connais Antonio Machado à travers la mise en musique qu’en a faite Joan Manuel Serrat, chanteur-compositeur catalan, voix puissante*.

Rendons hommage aux cours d’espagnol : c’est au collège, grâce à mon professeur, que j’ai entendu pour la première fois le poème « La Saeta » dans la magnifique version de Joan Manuel Serrat. J’ai rapidement oublié le nom du chanteur aussi bien que celui du poète, mais il faut croire que l’expérience m’avait marquée car cinq ou six ans plus tard, à Madrid, traînant seule dans une librairie, j’ai réentendu la chanson, et j’ai été saisie au point d’aller demander au libraire quel était ce disque qu’il passait. Désormais, c’est l’un de mes disques fétiches.

Je donne ici non pas « La Saeta » mais un autre de mes poèmes/chansons préférés, « He andado muchos caminos », suivi de sa traduction.

*[Disque Dedicado a Antonio Machado, poeta, Zafiro/Novola, 1969]

 

He andado muchos caminos,

he abierto muchas veredas;

he navegado en cien mares,

y atracado en cien riberas.

En todas partes he visto

caravanas de tristeza,

soberbios y melancólicos

borrachos de sombra negra,

y pedantones al paño

que miran, callan, y piensan

que saben, porque no beben

el vino de las tabernas.

Mala gente que camina

y va apestando la tierra...

Y en todas partes he visto

gentes que danzan o juegan,

cuando pueden, y laboran

sus cuatro palmos de tierra.

Nunca, si llegan a un sitio,

preguntan a dónde llegan.

Cuando caminan, cabalgan

a lomos de mula vieja,

y no conocen la prisa

ni aun en los días de fiesta.

Donde hay vino, beben vino;

donde no hay vino, agua fresca.

Son buenas gentes que viven,

laboran, pasan y sueñan,

y en un día como tantos,

descansan bajo la tierra.

Extrait de Solitudes,

traduction Sylvie Léger et Bernard Sesé (Poésie Gallimard)

II

J’ai connu beaucoup de chemins,

j’ai tracé beaucoup de sentiers,

navigué sur cent océans

et accosté à cent rivages.

Partout j’ai vu

des caravanes de tristesse,

de fiers et mélancoliques

ivrognes à l’ombre noire

et des cuistres, dans les coulisses,

qui regardent, se taisent et se croient

savants, car ils ne boivent pas

le vin des tavernes.

Sale engeance qui va cheminant

et empeste la terre…

Et partout j’ai vu

des gens qui dansent ou qui jouent,

quand ils le peuvent, et qui labourent

leurs quatre empans de terre.

Arrivent-ils quelque part,

jamais ils ne demandent où ils sont.

Quand ils vont cheminant, ils vont

sur le dos d’une vieille mule ;

ils ne connaissent point la hâte,

pas même quand c’est jour de fête.

S’il y a du vin, ils en boivent,

sinon ils boivent de l’eau fraîche.

Ce sont de braves gens qui vivent,

qui travaillent, passent et rêvent,

et qui un jour comme tant d’autres

reposent sous la terre.

 Photo Henri Cartier-Bresson

Une chanson de Brassens: "Supplique pour être enterré en plage de Sète"

Quand j’y pense, je crois que mes premiers contacts réels, émus, avec la poésie, c’est en grande partie à Brassens que je les dois. J’ai découvert la poésie – découvert vraiment, compris sa puissance – assez tard, à seize ans, avec Baudelaire, en cours de français ; mais l’amour de la chanson, je l’ai toujours eu, et avec Brassens, aimer la chanson, c’était aimer la poésie.

Ça, par exemple, c’est quand même quelque chose – et ça tient bon même quand on enlève la musique :

Supplique pour être enterré en plage de Sète

La Camarde qui ne m'a jamais pardonné

D'avoir semé des fleurs dans les trous de son nez

Me poursuit d'un zèle imbécile

Alors cerné de près par les enterrements

J'ai cru bon de remettre à jour mon testament

De me payer un codicille

Trempe dans l'encre bleue du Golfe du Lion

Trempe, trempe ta plume, ô mon vieux tabellion

Et de ta plus belle écriture

Note ce qu'il faudrait qu'il advînt de mon corps

Lorsque mon âme et lui ne seront plus d'accord

Que sur un seul point, la rupture

Quand mon âme aura pris son vol à l'horizon

Vers celle de Gavroche et de Mimi Pinson

Celles des titis, des grisettes

Que vers le sol natal mon corps soit ramené

Dans un sleeping du Paris-Méditerranée

Terminus en gare de Sète

Mon caveau de famille, hélas, n'est plus tout neuf

Vulgairement parlant, il est plein comme un œuf

Et d'ici que quelqu'un n'en sorte

Il risque de se faire tard et je ne peux

Dire à ces braves gens : poussez-vous donc un peu

Place aux jeunes en quelque sorte

Juste au bord de la mer à deux pas des flots bleus

Creusez si c'est possible un petit trou moelleux

Une bonne petite niche

Auprès de mes amis d'enfance, les dauphins

Le long de cette grève où le sable est si fin

Sur la plage de la corniche

C'est une plage où même à ses moments furieux

Neptune ne se prend jamais trop au sérieux

Où quand un bateau fait naufrage

Le capitaine crie : "Je suis le maître à bord

Sauve qui peut, le vin et le pastis d'abord

Chacun sa bonbonne, et courage"

Et c'est là que jadis à quinze ans révolus

A l'âge où s'amuser tout seul ne suffit plus

Je connus la prime amourette

Auprès d'une sirène, une femme-poisson

Je reçus de l'amour la première leçon

Avalai la première arête

Déférence gardée envers Paul Valéry

Moi l'humble troubadour sur lui je renchéris

Le bon maître me le pardonne

Et qu'au moins si ses vers valent mieux que les miens

Mon cimetière soit plus marin que le sien

Et n'en déplaise aux autochtones

Cette tombe en sandwich entre le ciel et l'eau

Ne donnera pas une ombre triste au tableau

Mais un charme indéfinissable

Les baigneuses s'en serviront de paravent

Pour changer de tenue et les petits enfants

Diront : chouette, un château de sable

Est-ce trop demander – sur mon petit lopin

Plantez, je vous en prie, une espèce de pin

Pin parasol de préférence

Qui saura prémunir contre l'insolation

Les bons amis venus faire sur ma concession

D'affectueuses révérences

Tantôt venant d'Espagne et tantôt d'Italie

Tous chargés de parfums, de musiques jolies

Le Mistral et la Tramontane

Sur mon dernier sommeil verseront les échos

De villanelle un jour, un jour de fandango

De tarentelle, de sardane

Et quand prenant ma butte en guise d'oreiller

Une ondine viendra gentiment sommeiller

Avec moins que rien de costume

J'en demande pardon par avance à Jésus

Si l'ombre de ma croix s'y couche un peu dessus

Pour un petit bonheur posthume

Pauvres rois pharaons, pauvre Napoléon

Pauvres grands disparus gisant au Panthéon

Pauvres cendres de conséquence

Vous envierez un peu l'éternel estivant

Qui fait du pédalo sur la vague en rêvant

Qui passe sa mort en vacances

Henri Matisse : Icare (série Jazz)