Je relis Sylvia Plath. Lire ces sept années de poèmes en suivant
l’évolution du « je » poétique au cours du temps, c’est assister en
direct à l’emprise tragique de la folie sur un esprit et surtout – chose
extraordinaire – à la conversion de cette folie en cohérence poétique. Il y a
vraiment une force, une détermination, un courage remarquables et, disons-le,
du génie à garder ainsi le contrôle des mots alors même que l’esprit perd le
contrôle de soi et de la réalité. Le réseau des images et des visions
s’emballe, mais la locutrice maintient le cap envers et contre tout –
transformer le « je » en un texte qui tienne. Jusqu’à l’extrême fin,
jusqu’au moment où le « je », à bout de souffle, n’est plus viable –
et devient dans le dernier poème « The woman ... Her dead
body », une semaine avant le suicide.
Poppies
In July
Little poppies, little hell flames,
Do you do no harm?
Do you do no harm?
You flicker. I cannot touch you.
I put my hands among the flames. Nothing burns
I put my hands among the flames. Nothing burns
And it exhausts me to watch you
Flickering like that, wrinkly and clear red, like the skin of a mouth.
Flickering like that, wrinkly and clear red, like the skin of a mouth.
A mouth just bloodied.
Little bloody skirts!
Little bloody skirts!
There are fumes I cannot touch.
Where are your opiates, your nauseous capsules?
Where are your opiates, your nauseous capsules?
If I could bleed, or sleep!
If my mouth could marry a hurt like that!
If my mouth could marry a hurt like that!
Or your liquors seep to me, in this glass
capsule,
Dulling and stilling.
Dulling and stilling.
But colorless. Colorless.
Coquelicots
en juillet
Petits
coquelicots, petites flammes d’enfer,
Vous ne
faites pas mal?
Vous tremblez. Je ne sais pas vous toucher.
Vous tremblez. Je ne sais pas vous toucher.
Je mets
les mains dans le flammes. Rien ne brûle.
Et cela m’épuise de vous regarder
Et cela m’épuise de vous regarder
Trembler
comme ça, rouge vif et froissés comme une bouche.
Une bouche que l’on vient d’ensanglanter.
Une bouche que l’on vient d’ensanglanter.
Oh
petites jupes sanglantes !
Il y a des vapeurs que je ne peux toucher.
Il y a des vapeurs que je ne peux toucher.
Où est
votre opium, où sont vos capsules écœurantes ?
Si je
pouvais saigner, ou dormir ! —
Si ma bouche pouvait épouser une blessure pareille !
Ou vos sucs distiller pour moi, dans cette capsule de verre,
Si ma bouche pouvait épouser une blessure pareille !
Ou vos sucs distiller pour moi, dans cette capsule de verre,
Une
stupeur, un apaisement.
Mais pas de couleur. Pas de couleur.
Mais pas de couleur. Pas de couleur.
Traduction
Valérie Rouzeau (dans Ariel, Gallimard)
 |
| Louise Bourgeois, Fleurs |
