Un poème de Marie Etienne (recueil Dormans)

L’une des séquences du recueil Dormans de Marie Etienne s’appelle « Frontières », et les frontières sont en effet le lieu privilégié d’où la poète écrit : frontières entre rêve et veille ou entre mort et vie, mais aussi entre homme et femme, entre orient et occident, entre compassion et cruauté, entre prose et vers…

A la fin du recueil, parlant de ses textes, elle pointe la « nécessité de la clarté dans l’incompréhension » et « le langage, l’écriture, comme une lampe à huile que l’on promènerait sur les parois originelles » – image magnifique. (Il y a donc quand même autre chose que le seul « choix du noir » !). Comment ne pas avoir envie de s’engouffrer avec elle à la découverte de ces parois oubliées qui nous attendent quelque part ?

Elle a les mains le long des cuisses, ses petits pieds

empaquetés dans des chaussettes.

A croire qu’elle est déjà partie.

Les morts ont ce qu’il faut, une maison et parfois

deux, des chaussettes pour leurs pieds.

Merci merci besoin de rien, indifférents même à

l’enfant qu’ils adoraient.

Le public est sceptique.

– Elle m’adorait, criè-je.

Et sur le ton de la conversation :

– N’insistons pas je m’en retourne.

Je m’interroge encore sur sa disparition.

D’un certain point de vue, elle n’est pas morte,

puisqu’elle me rend visite, avec ou sans ma sœur

Iris, toutes deux ni vivantes ni mortes, simplement

écartées de la vie, non débusquables.

Marie Etienne, Dormans, Flammarion, 2006

© Cindy Sherman