Un poème de Laura Vazquez

La Main dans la main de Laura Vazquez a gagné en 2014 le Prix de la Vocation et une publication chez Cheyne. Voici un extrait du recueil.

Parfois le visage se regarde lui-même,

il se dresse sur lui-même,

sur les yeux.

Parfois les objets de la maison sont là

et ils ne disent rien.

Ils sont comme des renards

qui passent le cou baissé.

Parfois le monde nous déteste,

il fait tout comme si nous n’étions pas là.

Parfois nous adorons la vie

et les plantes,

les éclairs, les images.

Soudain, nos joues s’enfoncent,

notre peau est si tendre,

tant de matières la transpercent,

le bois, l’acier, le calcaire,

et l’or, l’argent, le cuivre.

Photographie © Roger Ballen

Roland Barthes sur le haïku

Le Japon – continuation des précédents posts sur le sujet. 

Le haïku, donc (puisque ici on cause poésie).

Comme tout le monde, j’ai été et je reste séduite par le haïku, sa simplicité, son charme, sa modestie (son côté « le zen pour les nuls »). Et comme tout le monde, je m’y suis essayée, bien sûr, j’en ai fait quelques-uns.

Mais j’ai aussi, dès le début et de plus en plus, été gênée par cette même simplicité. Les haïkus qu’on nous donne à lire en traduction sont peut-être trop simples pour ne pas rendre évident qu’il y manque quelque chose de très important (le rythme, les sons, une certaine syntaxe ? une certaine logique ?). Peut-on vraiment écrire des haïkus en français ? Peut-on même en lire ? Roland Barthes se pose la même question dans L’Empire des signes, et sa réponse est claire : on ne peut, nous autres non-Japonais, « faire des haïku, langage qui nous est refusé ». Il propose ainsi une analyse très intéressante de ce genre poétique fondamentalement étranger à notre mode de penser et d’écrire. (Dans un ouvrage pas toujours très rigoureux par ailleurs… Barthes, malgré les précautions oratoires qu’il prend en ouverture, nage souvent en plein fantasme quand il écrit sur le Japon, et c’est embarrassant. Mais il s’agissait d’une autre époque…).

"Le haïku a cette propriété quelque peu fantasmagorique, que l'on s'imagine toujours pouvoir en faire soi-même facilement. On se dit : quoi de plus accessible à l’écriture spontanée que ceci (de Buson) :

C’est le soir, l’automne,

Je pense seulement

A mes parents.

Le haïku fait envie […]. Tout en étant intelligible, le haïku ne veut rien dire, et c’est par cette double condition qu’il semble offert au sens, d’une façon particulièrement disponible, serviable, à l’instar d’un hôte poli qui vous permet de vous installer largement chez lui, avec vos manies, vos valeurs, vos symboles […].

L’Occident humecte toute chose de sens, à la manière d’une religion autoritaire qui impose le baptême par populations ; […] les voies d’interprétation, destinées chez nous à percer le sens, c’est-à-dire à le faire entrer par effraction […], ne peuvent donc que manquer le haïku ; car le travail de lecture qui y est attaché est de suspendre le langage, non de le provoquer : entreprise dont précisément le maître du haïku, Bashô, semblait bien connaître la difficulté et la nécessité :

Comme il est admirable

Celui qui ne pense pas : « La Vie est éphémère »

En voyant un éclair !

[…] Tout le Zen, dont le haïkaï n’est que la branche littéraire, apparaît ainsi comme une immense pratique à arrêter le langage […]

Le travail du haïku, c’est que l’exemption du sens s’accomplit à travers un discours parfaitement lisible (contradiction refusée à l’art occidental, qui ne sait contester le sens qu’en rendant son discours incompréhensible) […] ; ce qui est aboli, ce n’est pas le sens, c’est toute idée de finalité : le haïku ne sert à aucun des usages (eux-mêmes pourtant gratuits) concédés à la littérature : insignifiant (par une technique d’arrêt du sens), comment pourrait-il instruire, exprimer, distraire ? De la même façon, alors que certaines écoles Zen conçoivent la méditation assise comme une pratique destinée à l’obtention de la bouddhéité, d’autres refusent jusqu’à cette finalité (pourtant apparemment essentielle) : il faut rester assis « juste pour rester assis ». Le haïku […] n’est-il pas de la sorte écrit « juste pour écrire » ?"

Roland Barthes, L’Empire des signes, Seuil, Poins Essais, 2007

Shubun, Lecture dans un bosquet de bambous

Dorothée Volut : "Poèmes premiers"

Une certitude que j’ai, ayant lu le recueil Poèmes premiers de Dorothée Volut, c’est que cette femme sait écrire. C’est-à-dire que quand on lit ses poèmes, il arrive souvent que quelque chose se passe : des visions surgissent, des sensations nous reviennent, un souffle de vent affleure, du sens pointe quelque part. Bref, une certitude que j’ai, c’est que ce n’est pas du n’importe quoi. (Même Rimbaud se sentait obligé de le préciser : « Ça ne veut pas rien dire »).

Il y a quelques poèmes, surtout dans la première moitié du recueil, qui sont pourtant difficiles, obscurs, sans cohérence décelable. Je ne les comprends pas. (Comprendre au sens que cela peut avoir en poésie : non pas décoder, mais plutôt embrasser. Je n’embrasse rien. Je n’ai pas de relation avec le texte. On ne se touche pas. Amour impossible.) D’autres poèmes, vers la fin du recueil notamment, semblent aspirer au contraire à la simplicité, à la lisibilité.

Dans son ensemble, la démarche de Dorothée Volut relève incontestablement d’une vraie exigence poétique ; on sent chez elle une forme d’intégrité. Pour moi, cette démarche trouve toute sa puissance dans les poèmes du milieu du livre, sorte de climax énigmatique. On s’y sent « reliés » confusément – au vent, à la voix, au passé : « Ecris, pour ne pas transformer le monde en traces, / mais en feux reliés ».

On trouvera dans l’Anthologie de Poezibao (ici) sans doute le plus beau poème du recueil. Pour ma part, et pour ne pas faire doublon, j’en recopie un autre ci-dessous. Mais le mieux, c'est de le lire dans le beau petit livre des Editions Eric Pesty, avec leur deuxième et troisième de couverture rouge vif comme des dessous d'escarpins Louboutin... (moins cher que des Louboutin toutefois).

20

La nuit relâche

sans moi que j’intervienne

ça devient du silence

qui cherche à dire ce qu’il transporte

la géométrie des cigales

et du souffleur de feuille

un poids

ajusté

à une situation –

et si l’on s’intallait en cercle

autour de la fontaine ?

Tu dis j’ai des choses à faire

puis tu t’assieds à la terrasse

dans le mouvement de tes jambes,

une usure comestible.

Dorothée Volut, Poèmes premiers, Eric Pesty Editeur, 2018

© Kiki Smith

"Herméneutique"

Le fanzine Traction-Brabant a beau prendre de l’âge comme nous toutes pauvres mortelles, il ne perd rien de son bordélisme anar ni de son irrévérence pour Madame Lapoésie (qu’il ne peut pas s’empêcher de bien aimer malgré tout). Et moi aussi, j’ai beau prendre de l’âge comme nous tous et grandir en fainéantise (et en sagesse), je continue à lui prendre la jambe de temps en temps, à Madame Lapoésie. Des fois elle m’agace, des fois je l’aime bien, c’est comme ça. Alors ce mois-ci Traction-Brabant, Madame Lapoésie et moi, on s’est retrouvées et c’était sympa.
Entre autres, ça a donné ça: 

Herméneutique

Votre lettre quand je l’aurai entre les doigts

mes doigts se serreront sur elle

ça fera un bruit léger

votre lettre son épaisseur je la sentirai

en la froissant                         

sa lourdeur de lettre

sa rondeur de traître               

sous l’os blanc des articulations

et quand on n’entendra plus rien

les doigts serreront le plus fort

je la serrerai tellement

que l’encre passera du papier sur les doigts

votre lettre c’est comme ça

que je la lirai

Murièle Camac in Traction-Brabant n° 80, septembre 2018

© Andrew Wyeth, Ann Call at Witches Broom

Bashô, "Le Chemin étroit vers les contrées du Nord"

Evidemment je ne peux pas faire une mini-série sur le Japon sans y mettre Bashô. Moine, marcheur, ami, contempleur de lune, écrivain de haïku et de journaux de voyage : ça devait être chouette d’être Bashô. Moi aussi j’aimerais bien arpenter le Japon du xvii^e siècle en semant de petits poèmes à chaque étape.

Nicolas Bouvier, un de ses disciples même si éloigné dans le temps et l’espace, a traduit en français une de ses célèbres œuvres : Le Chemin étroit vers les contrées du Nord, moitié journal de bord en prose, moitié recueil de poèmes.

[…] Nous comptions gagner la province de Dewa par la montagne, itinéraire très peu fréquenté qui éveilla les soupçons des gardes et des exempts. Finalement, ils nous laissèrent aller.

La nuit nous surprit en pleine montagne, mais nous fûmes assez heureux pour repérer la cabane d’un garde-frontière qui nous donna abri. La tempête qui ne cessa de faire rage nous confina trois jours dans ce lieu déshérité.

Puces et poux mordaient

la nuit j’entendais le cheval

pisser tout contre mon chevet.

Bashô, Le Chemin étroit vers les contrées du Nord, traduit par Nicolas Bouvier,

Editions Héros-Limite, 2006

Estampe de Hiroshige ("Homme à cheval traversant un pont")

Vide-poche : Tanizaki Junichirô

Du Japon, à nouveau, un extrait du magnifique Eloge de l’ombre de Tanizaki Junichirô (1886-1965). L’auteur rêvasse à bâtons rompus sur l’idée du beau au Japon par rapport à l’Occident, avec une légerèté et un humour qui n’empêchent pas une grande profondeur. Il parle de calorifères, de ventilateurs, de lieux d’aisance, de bols de soupe, aussi bien que de peinture et d’architecture. En même pas cent pages, on sent le Japon comme si on y était.

A propos du toko no ma, ce renfoncement dans les pièces de séjour japonaises qui est uniquement destiné à être orné d'une peinture et d’un vase de fleurs :

« Chaque fois que je regarde un toko no ma, ce chef-d’œuvre du raffinement, je suis émerveillé de constater à quel point les Japonais ont pénétré les mystères de l’ombre, et avec quelle ingéniosité ils ont su utiliser les jeux d’ombre et de lumière. Et cela sans recherche particulière en vue de tel effet précis. En un mot, sans autre moyen que du bois sans apprêt et des murs nus, l’on a ménagé un espace en retrait, où les rayons lumineux que l’on y laisse pénétrer engendrent de ci, de là, des recoins vaguement obscurs. Et pourtant, en contemplant les ténèbres tapies derrière la poutre supérieure, à l’entour d’un vase à fleurs, sous une étagère, et tout en sachant que ce ne sont que des ombres insignifiantes, nous éprouvons le sentiment que l’air à ces endroits-là renferme une épaisseur de silence, qu’une sérénité éternellement inaltérable règne sur cette obscurité. Tout compte fait, quand les Occidentaux parlent de «mystères de l’Orient», il est bien possible qu’ils entendent par là ce calme un peu inquiétant que secrète l’ombre lorsqu’elle possède cette qualité-là. »

Tanizaki Junichirô, Eloge de l’ombre, traduction de René Sieffert, Verdier, 2011 

Tableau de Hiroshi Senju

Vide-poche : Natsumé Sôseki

Oreiller d’herbes du Japonais Natsumé Sôseki (1867-1916) est un drôle de livre : roman d’amour raté, faux roman d’initiation ironique, vraie réflexion sur la peinture et la poésie, et aussi recueil de poèmes. Un très beau livre.

Voici un extrait où le romancier propose une définition originale de la poésie…

« En tout cas, puisque j’ai raté mon tableau, je vais composer un poème. Je pousse la pointe de mon crayon sur mon carnet de croquis et je balance mon corps d’avant en arrière. Pendant quelques instants, je ne fais que désirer mouvoir la pointe, mais elle ne bouge pas du tout. C’est comme si j’oublais soudain le nom d’un ami et que, bien que je l’aie sur le bout de la langue, je ne puisse le prononcer. Mais si l’on y renonce alors, le nom qui n’est pas sorti nous restera toujours au fond du ventre.

Quand on malaxe la farine pour pétrir de la pâte, elle est au départ trop fine et les baguettes ne rencontrent aucune résistance pour leur mouvement ; mais si l’on est patient, elle prend peu à peu de la consistance, et la main qui pétrit s’alourdit.. Si l’on continue à malaxer, il arrive un moment où l’on ne peut plus tourner. C’est, à la fin, la pâte, qui sans qu’on le demande, colle à vos baguettes. Faire de la poésie, c’est justement cela.

Mon crayon, qui était sans vie, s’est mis à bouger graduellement et, profitant de ce mouvement, j’ai réussi, au bout de vingt ou trente minutes, à composer ces six vers […] »

Natsumé Sôseki, Oreiller d’herbes [Kusamakura, 1906],

traduit du japonais par René de Ceccatty et Ryôji Nakamura, Rivages poche, 2015

Encre de Sesshû Tôyô, peintre du XVe siècle cité par
Sôseki

Rosa Luxemburg, Lettres de prison

Entendu citer quelque part, et retrouvé sur le Net. Ce n’est pas de la poésie, ce n’est pas de la politique, c’est la lettre d’une amie à une amie. L'une en prison, l'autre libre.

"Au milieu des ténèbres, je souris à la vie, comme si je connaissais la formule magique qui change le mal et la tristesse en clarté et en bonheur. Alors, je cherche une raison à cette joie, je n'en trouve pas et ne puis m'empêcher de sourire de moi-même. Je crois que la vie elle-même est l'unique secret. Car l'obscurité profonde est belle et douce comme du velours, quand on sait l'observer. Et la vie chante aussi dans le sable qui crisse sous les pas lents et lourds de la sentinelle, quand on sait l'entendre."

Rosa Luxemburg, Lettres de prison

Oeuvre de Pierrette Bloch

Philippe Jaccottet, "De Ravenne"

Dans Libretto, Philippe Jaccottet rend hommage à l’Italie. C’est un tout petit livre, pour un pays aussi infini, mais ça suffit. Parfois, il suffit de dire simplement « Tu es beau », d’une certaine manière, et on comprend, on comprend.

De Ravenne

On dirait qu’à l’approche de ces contrées, le vacarme et le mouvement décroissent, que la lumière s’envase. La ville semble plus loin de tout que ne le disent les cartes routières. Une distance intérieure, imperceptiblement, l’embrume. On n’a plus besoin de se hâter ; de parler, à peine encore. San Vitale est une ruche de brique pleine du miel éternel des dieux.

Philippe Jaccottet, Libretto, La Dogana, 1990

Mosaïque de Theodora, basilique San Vitale, à Ravenne

Yoann Thommerel, Mon corps n’obéit plus

Ça peu sembler un peu évident, un peu gadget, peut-être même un peu con, mais en fait, quand on remplace l’habituel « je » poétique par « mon corps », ça change toute la perspective. Ça crée une drôle de distance entre « mon corps » (de lectrice) et le texte, et en même temps, les divers plans du texte semblent se confondre. Il vaut mieux lire ce que fait Yoann Thommerel pour comprendre.

[…] Mon corps allume mon ordinateur pour écrire de la poésie. Mon corps écrit de la poésie. Dans sa poésie mon corps parle de lui. Mon corps se relit. Mon corps trouve sa poésie trop basique. Mon corps s’ennuie dans sa poésie. Mon corps décide que c’est à cause de Garamond. Mon corps trouve sa poésie trop à l’étroit dans cette police-là. Mon corps cherche des nouveaux caractères typographiques sur un site spécialisé. […]

Yoann Thommerel, Mon corps n’obéit plus, éditions Nous, 2016

Jasper Johns, Colored alphabet