Un poème d'Eavan Bolan (texte original et traduction)

Dans l’élan du récent Marché de la poésie, qui rendait hommage à la poésie irlandaise, un poème d’Eavan Bolan que j’ai découverte à cette occasion. Elle est née en 1944 et s’est attachée dans ses textes « à déconstruire l’image féminine traditionnelle dans le contexte irlandais » (présentation par Jacques Darras dans l’édition du Castor Astral).

Called

I went to find the grave of my grandmother

who died before my time. And hers.

I searched among marsh grass and granite

and single headstones

and smashed lettering

and archangel wings and found none;

For once, I said,

I will face this landscape

and look at it as she was looked upon:

Unloved because unknown.

Unknown because unnamed.

Glass Pistol Castle disappeared,

Baltray and then Clogher Head.

To the west the estuary of the Boyne –

stripped of its battles and history –

became only willow-trees and distances.

I drove back in the half-light

of late summer on

anonymous roads on my journey home

as the constellations rose overhead,

some of them twisted into women:

pinioned and winged

and single-handedly holding high the dome

and curve and horizons of today and tomorrow.

All the ships looking up to them.

All the compasses made true by them.

All the night skies named for their sorrow.

Appel

Je suis allée à la recherche de la tombe de ma grand-mère,

morte avant mon heure. Avant la sienne.

J’ai fouillé parmi le granit et la spartine

les pierres tombales esseulées,

les inscriptions abîmées,

les ailes d’archange, sans rien trouver.

Pour une fois, me dis-je,

je vais faire face à ce paysage

et le regarder comme on la regardait, elle :

Mal-aimée parce qu’inconnue.

Inconnue parce que sans nom :

Disparu le château de Glass Pistol

Baltray puis Clogher Head.

A l’ouest, l’estuaire de la Boyne,

dépouillé de ses batailles et de son histoire,

n’était plus que saules dans le lointain.

J’ai roulé sur le chemin du retour

dans la lumière du soir

de la fin de l’été

sur des routes anonymes

cependant que les constellations montaient dans le ciel,

certaines tordues en forme de femmes :

ailes et rémiges déployées

tenant d’une main le dôme

la courbe et l’horizon de ce jour et du lendemain.

Tous les bateaux regardant dans leur direction.

Toutes les boussoles ayant confiance en elles.

Tous les ciels nocturnes portant le nom de leur douleur.

Traduit par Martine Chardoux, in Poésie irlandaise contemporaine,

édition bilingue, Le Castor Astral, 2013.

(J’ai modifié – amélioré, j’espère – un vers de la traduction).

© Kiki Smith, Girl with stars 

D'après Kontakhof de Pina Bausch

D’habitude je ne mets pas de work in progress sur ce blog, pas de poèmes écrits tout récemment – je m’étais dit que je mettrais de préférence des poèmes déjà validés par une publication, il faut bien se fixer des règles. Mais comme il faut bien aussi faire des exceptions aux règles, voilà pour une fois un poème tout récent. Je l’ai écrit après avoir vu au Théâtre de la Ville à Paris Kontakhof, le spectacle de Pina Bausch dont on trouve des extraits dans le documentaire Les rêves dansants. Il est directement inspiré du spectacle. Je ne suis pas du tout sûre qu’il soit fini.

je descends l’élégant escalier de marbre

dans ma robe de satin pastel

la main glisse distinguée sur la rampe en fer forgé

j’ai le pas altier dans mes chaussures à talon

un port de danseuse

je souris délicatement   

les os fins sous la peau

j’en fais peut-être un peu trop

(en bas de l’escalier j’entrouvre

la porte d’une cave

il y a de la lumière à l’intérieur

je n’ose pas pousser la porte

si j’entrais je trouverais peut-être du monde)

le groupe des femmes en robes de satin pastel

le groupe des hommes en costume noir

c’est dans la salle de bal qu’ils se trouvent

la danse va commencer

la comédie sociale

je souris gracieusement je rejoins la ronde

les corps anguleux les gestes dérisoires

les offenses les ratages

on en fait peut-être un peu trop

on est mal assortis

et les histoires d’amour finissent mal en général

Kontakthof, photo Maarten van den Abeele

Vide-poche : le pianiste Glenn Gould

« L’objectif de l’art n’est pas le déclenchement d’une sécrétion momentanée d’adrénaline, mais la construction, sur la durée d’une vie, d’un état d’émerveillement et de sérénité ».

Glenn Gould

Ambrogio Lorenzetti, Les effets du bon gouvernement (détail) 

"Les puces"

On ne peut pas habiter toute sa vie au paradis. Depuis quelques années, j’habite dans le 9-3 – qui a aussi ses bons côtés. Quand je sors de chez moi, je vois les puces de Montreuil qui font des métastases jusque en bas de mon immeuble.

D’où ce poème paru récemment dans Traction-Brabant.

les puces

j’en ai marre des pauvres

oui oui je sais il faut pas dire ça

c’est pas chrétien c’est pas de gauche mais

en même temps puisque c’est la vérité

j’en ai marre des pauvres

il faut pas dire ça mais excusez-moi

j’ai quand même un peu le droit de le dire

car je les vois toutes les semaines

juste en bas de chez moi

ça me donne une certaine légitimité

tous les week-ends de l’année ils sont là

les pauvres il faut dire ça pour eux

ne prennent jamais de vacances apparemment

tous les week-ends de l’année

ils viennent étaler la misère du monde

et la leur plus particulièrement

sur des bouts d’étoffe à même le trottoir

et ils revendent la misère du monde

à d’autres pauvres qui n’en ont pas assez faut croire

ce sont de vrais pauvres

des qui sont importés de l’étranger

de là où on fabrique les plus beaux pauvres

Chine Roumanie Afrique

de vrais pauvres mal habillés

et qui parlent fort et mal et qui crachent

et qui poussent devant eux

des chariots minables pleins de pauvres choses

et qui plient bagage en deux secondes

quand la police arrive

pour leur compliquer encore plus la vie

(et certains jours oserai-je le dire

c’est pas chrétien c’est pas de gauche

certains jours tant pis je le dis

j’aimerais que la police les vire

une bonne fois pour toutes)

quand ils sont là et que

j’essaie d’avancer

sur le trottoir encombré

de misères à vendre

(paire de baskets usagée

passoire en plastique

poupée Barbie défraîchie)

ou bien après leur départ

quand je marche sur le trottoir

transformé en décharge

(sac plastique

basket esseulée

passoire éventrée

Barbie démembrée

sac plastique)

je les maudis « salauds de pauvres » je leur dis

en moi-même

et puis quand j’en croise un ou une

un peu à l’écart

qui attend le bus par exemple avec son gros sac

je vois le visage inquiet la peau durcie

par les peurs et les soucis

la jeunesse vieillie d’avance

je vois les sourires aussi

j’imagine le voyage depuis la Chine

depuis la Roumanie la Mauritanie

toutes ces frontières à traverser

toutes ces routes à tracer

toutes ces langues à comprendre

jamais personne qui vous fasse la place

alors je reste sans voix

Willy Ronis, Marché aux puces

Un poème de Marie Etienne (recueil Dormans)

L’une des séquences du recueil Dormans de Marie Etienne s’appelle « Frontières », et les frontières sont en effet le lieu privilégié d’où la poète écrit : frontières entre rêve et veille ou entre mort et vie, mais aussi entre homme et femme, entre orient et occident, entre compassion et cruauté, entre prose et vers…

A la fin du recueil, parlant de ses textes, elle pointe la « nécessité de la clarté dans l’incompréhension » et « le langage, l’écriture, comme une lampe à huile que l’on promènerait sur les parois originelles » – image magnifique. (Il y a donc quand même autre chose que le seul « choix du noir » !). Comment ne pas avoir envie de s’engouffrer avec elle à la découverte de ces parois oubliées qui nous attendent quelque part ?

Elle a les mains le long des cuisses, ses petits pieds

empaquetés dans des chaussettes.

A croire qu’elle est déjà partie.

Les morts ont ce qu’il faut, une maison et parfois

deux, des chaussettes pour leurs pieds.

Merci merci besoin de rien, indifférents même à

l’enfant qu’ils adoraient.

Le public est sceptique.

– Elle m’adorait, criè-je.

Et sur le ton de la conversation :

– N’insistons pas je m’en retourne.

Je m’interroge encore sur sa disparition.

D’un certain point de vue, elle n’est pas morte,

puisqu’elle me rend visite, avec ou sans ma sœur

Iris, toutes deux ni vivantes ni mortes, simplement

écartées de la vie, non débusquables.

Marie Etienne, Dormans, Flammarion, 2006

© Cindy Sherman

Vide-poche : Victor Hugo et l'exposition "L’ange du bizarre"

« L’homme qui ne médite pas vit dans l’aveuglement. L’homme qui médite vit dans l’obscurité. Nous n’avons que le choix du noir. »

Victor Hugo

Par ces paroles saisissantes – ce qui sort de la plume de Victor Hugo, on a toujours envie de le recopier et de l’encadrer – se termine l’exposition L’ange du bizarre. Le romantisme noir de Goya à Max Ernst au Musée d’Orsay. 

Gouffres, spectres, paysages sinistres, jeunes filles pâles, madones sadiques…

Toutes ces images qui sont devenues des clichés un peu ridicules possédaient à leurs débuts une poésie étrange et une vraie puissance. En parcourant l’exposition, on constate que celles-ci sont restées intactes. Quel plaisir de se plonger dans les ténèbres romantiques…

Caspar David Friedrich, Homme et femme regardant la lune

Lecture à la Lucarne des écrivains à Paris

VENDREDI 19 AVRIL 2013 À 19 H :

SOIRÉE VERSO

A LA LIBRAIRIE LA LUCARNE DES ECRIVAINS

Soirée organisée en présence de l’animateur de la revue Verso, Alain Wexler, de Murièle Camac, Valérie Canat de Chizy, Xavier Lapeyroux et François Teyssandier.

"On a pu lire de Murièle Camac dans Verso des textes aussi beaux que les îles grecques. Aussi essentiels. Les taches que l’on ne peut effacer : la mort. Elle y approche les éléments de la tragédie grecque.

Valérie Canat de Chizy écrit dans ce registre-là. Sa tragédie, c’est la communication. L’universel. Affrontement avec le réel dont elle conjugue les formes.

Xavier Lapeyroux, dans le n° 148 était aux prises avec ses différentes identités comme si l’on en changeait avec le temps. Il avait aussi un cobra dans la gorge.

François Teyssandier, c’est l’artiste d’un dialogue avec la conscience, avec l’espace, avec des mots tranchants comme des silex."

La Lucarne des Écrivains

115 rue de l'Ourcq

75019 Paris

Tél. : 01 40 05 91 51

Métro Crimée, ligne 7

Vide-poche : Mathias Lair

Avec la revue Décharge, on est toujours sûr d’avoir de quoi se nourrir pour un bon moment, et ce n’est pas le dernier numéro qui me contredira ! Entre les poèmes de Thomas Vinau, de François de Cornière ou la découverte d’un Iranien étonnant, Alirezâ Roshan, grand derviche et grand poète, on a de quoi méditer.

Et puis comme d’habitude « Il y a poésie », la rubrique de Mathias Lair, est un bonheur de réflexions intelligentes sur la poésie. Ce mois-ci, Mathias Lair s’inspire de l’indispensable François Jullien :

« On peut comprendre que l’acte poétique ne peut rencontrer le succès auprès des foules, puisqu’il est la voix de ce que notre langage exclut. Il laisse entendre un monde autre que le nôtre. Autre au sens fort : étranger. Il creuse un écart entre notre vision du monde et cet autre monde qu’il donne à entrevoir. Il ne contredit pas, ce qui serait encore reconnaître ; il n’établit pas de différence, ce qui impliquerait encore de se comparer et donc s’enfermer dans le principe d’identité ; l’acte poétique se contente de vaquer ailleurs… »

© Fabienne Verdier

Une expo : Anticorps d’Antoine D’Agata

Une œuvre forte et brutale qui vous tombe dessus d’un seul coup et ne vous lâche plus : c’est l’exposition photographique Anticorps d’Antoine D’Agata, au BAL à Paris jusqu’au 14 avril 2013.

« C’est une quête cruelle et sans issue que d’embrasser la violence de la rue, d’en vivre l’expérience dans sa chair : apprendre le langage meurtrier qui dépasse toutes les poésies, traquer l’irruption de la vie, sale et brutale, dans l’ordre des convenances… »

Antoine D’Agata

© Antoine D'Agata

Une critique de l'exposition "Gisants" de Jan Fabre

Vu hier les Gisants du plasticien flamand Jan Fabre à la galerie Templon à Paris.  

(Résumé : toute la galerie est transformée en deux chambres funéraires, une pour chaque gisant en marbre, un homme et une femme, représentant deux scientifiques ayant réellement vécu – je passe sur ces détails, d’ailleurs pas inintéressants, destinés à donner du grain à moudre aux critiques. Disposés sur des colonnes autour des catafalques, des cerveaux sur lesquels poussent des plantes et se posent des insectes.) 

Comme l’œuvre n’est pas nulle, et comme Jan Fabre est un artiste très en vue, et très cher (« Ne touchez pas, ça coûte 80 000 euros », a dit l’une des galeristes à une dame s’approchant trop près d’un cerveau), je me dis que c’est une bonne occasion d’aborder un problème qui me tarabuste régulièrement. 

Le problème du « métier », pour reprendre un mot cher au poète italien Cesare Pavese. 

Le métier de Jan Fabre, c’est plasticien. Ce plasticien nous propose ici des sculptures. D’ailleurs, sur Wikipédia, il est présenté comme sculpteur.

Or il y a un « détail » beaucoup plus intéressant que de savoir quel scientifique représente tel ou tel gisant, et qui pourtant n’est mentionné par aucun texte critique rassemblé par la galerie dans le classeur de présentation : c’est que Jan Fabre n’a pas réalisé lui-même les sculptures présentées. Evidemment ! Lequel, de nos jours, parmi les artistes très cotés (Koons, Hirst), s’abaisse à sculpter lui-même la matière ? Lequel d’ailleurs en serait capable ?

Dixit la galeriste aux 80 000 euros, en réponse à ma question : Jan Fabre a fait les dessins préparatoires et les modèles en plâtre, puis des marbriers de Carrare ont réalisé l’œuvre elle-même.

Le gros, gros problème, c’est que le discours dont Jan Fabre accompagne son œuvre revendique avec insistance une inscription dans la tradition chrétienne des gisants, qui remonte au Moyen-Âge. C’est-à-dire dans la tradition du « métier » le plus abouti, le plus maîtrisé, le plus exigeant. Les références prestigieuses pleuvent : tombeaux des ducs de Bourgogne à Dijon, gisant d’Ilaria del Carretto par Jacopo della Quercia à Lucques, Christ voilé de Giuseppe Sammartino à Naples… Le name dropping, c’est censé faire bon effet, mais là, c’est une vraie catastrophe. Car ces chefs-d’œuvre sont en effet ce qui vient immédiatement à l’esprit devant les gisants de Jan Fabre – et c’est terrible. S’ouvre devant nous tout l’abîme qui sépare ces réalisations bouleversantes de spiritualité des blocs de marbre de Jan Fabre. Della Quercia ou Sammartino avaient mis toute leur âme dans le marbre. Fabre n’y a rien mis du tout, pour l’excellente raison qu’il n’y a pas touché.

Que voit-on ? Non pas un hommage à la spiritualité si raffinée de l’art gothique, mais plutôt un hommage au réalisme soviétique. Des sculptures très réalistes, techniquement irréprochables, et totalement dénuées de toute âme, de toute émotion (on n’ose pas dire de toute vie…)

On reste, c’est le cas de le dire, de marbre.

Les sculptures de cerveaux s’en tirent mieux : étant des images originales, inédites, elles ne souffrent pas d’une comparaison avec des modèles qui les écrasent. L’exécution de type réalisme soviétique est toujours là, mais il y a de l’idée et on se dit que, réalisé par un bon artiste, ça aurait peut-être pu donner quelque chose de remarquable.

Pour finir, et puisqu’il s’agit ici d’un blog de poésie, je voudrais vous demander d’imaginer ceci. Un grand poète connu, auteur de best-sellers réputés (il s’agit d’un monde fictif), conçoit une idée de recueil. Il élabore un cahier des charges : le recueil devra avoir tant de parties qui auront tels titres, telles épigraphes ; telle séquence aura tel contenu thématique et tel style, telles métaphores, telles allitérations, commencera  par tel vers, aura telle longueur… Puis il réunit son équipe de poétriers. Il leur explique. Attention les gars je suis très pointilleux sur les détails, c’est pas n’importe quoi hein c’est de la poésie, je vous ai embauchés parce que vous êtes les meilleurs soyez à la hauteur. Et donc allez-y. Allez-y poétriers, écrivez mon recueil, tout est là c’est moi qui ai tout conçu.

Grotesque, non ?…

Jacopo della Quercia, gisant d'Ilaria del Carretto (Lucques)