« April is the cruellest month » (T. S. Eliot)

On aimerait bien pouvoir snober un peu T. S. Eliot, tellement il agace avec son conservatisme de grand bourgeois, avec son mysticisme de converti, avec son inévitable prix Nobel. On aimerait bien, oui mais. Le gars a quand même écrit des trucs comme ça – le début de The Waste Land, inépuisable :

April is the cruellest month, breeding

Lilacs out of the dead land, mixing

Memory and desire, stirring

Dull roots with spring rain.

Winter kept us warm, covering

Earth in forgetful snow, feeding

A little life with dried tubers.

Summer surprised us, coming over the Starnbergersee

With a shower of rain; we stopped in the colonnade,

And went on in sunlight, into the Hofgarten,

And drank coffee, and talked for an hour.

Bin gar kine Russin, stamm' aus Litauen, echt deutsch.

And when we were children, staying at the archduke's,

My cousin's, he took me out on a sled,

And I was frightened. He said, Marie,

Marie, hold on tight. And down we went.

In the mountains, there you feel free.

I read, much of the night, and go south in the winter.

What are the roots that clutch, what branches grow

Out of this stony rubbish? Son of man,

You cannot say, or guess, for you know only

A heap of broken images, where the sun beats,

And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief,

And the dry stone no sound of water. Only

There is shadow under this red rock,

(Come in under the shadow of this red rock),

And I will show you something different from either

Your shadow at morning striding behind you

Or your shadow at evening rising to meet you;

I will show you fear in a handful of dust.

Avril est le plus cruel des mois, il engendre

Des lilas qui jaillissent de la terre morte, il mêle

Souvenance et désir, il réveille

Par ses pluies de printemps les racines inertes.

L’hiver nous tint au chaud, de sa neige oublieuse

Couvrant la terre, entretenant

De tubercules secs une petite vie.

L’été nous surprit, porté par l’averse

Sur le Starnbergersee ; nous fîmes halte sous les portiques

Et poussâmes, l’éclaircie venue, dans le Hofgarten,

Et puis nous prîmes du café, et nous causâmes.

Bin gar kine Russin, stamm' aus Litauen, echt deutsch.

Et lorsque nous étions enfants, en visite chez l’archiduc

Mon cousin, il m’emmena sur son traîneau

Et je pris peur. Marie, dit-il,

Marie, cramponne-toi. Et nous voilà partis !

Dans les montagnes, c’est là qu’on se sent libre.

Je lis, presque toute la nuit, et l’hiver je gagne le sud.

Quelles racines s'agrippent, quelles branches croissent

Parmi les rocailleux débris ? O fils de l'homme,

Tu ne peux le dire ni le deviner, ne connaissant

Qu''un amas d'images brisées sur lesquelles frappe le soleil :

L'arbre mort n'offre aucun abri, la sauterelle aucun répit,

La roche sèche aucun bruit d'eau. Point d'ombre

Si ce n'est là, dessous ce rocher rouge

(Viens t'abriter à l'ombre de ce rocher rouge)

Et je te montrerai quelques chose qui n'est

Ni ton ombre au matin marchant derrière toi,

Ni ton ombre le soir surgie à ta rencontre ;

Je te montrerai ton effroi dans une poignée de poussière.

T. S. Eliot, The Waste Land (extrait), in La terre vaine et autres poèmes,

traduits de l'anglais par Pierre Leyris (1976), Paris, Points Seuil, 2006

Klimt, Apfelbaum II