Un poème de Pavese, « Mythe »

Un autre poète qui a subi, aux temps mornes du fascisme en Europe, une déportation dans un lieu oublié des dieux et léché par la Méditerranée : l’Italien Cesare Pavese a passé quelques mois, en 1935-1936, dans un petit village de Calabre, où rien n’a pu l’arracher à l’ennui et au dégoût (Pavese n’aimait pas la mer). 

Il y a écrit, entre autres, ce poème au titre plein d’ironie triste, et que je trouve assez bouleversant.

Mito

Verrà il giorno che il giovane dio sarà un uomo,

senza pena, col morto sorriso dell'uomo

che ha compreso. Anche il sole trascorre remoto

arrossando le spiagge. Verrà il giorno che il dio

non saprà più dov'erano le spiagge d'un tempo.

Ci si sveglia un mattino che è morta l'estate,

e negli occhi tumultuano ancora splendori

come ieri, e all'orecchio i fragori del sole

fatto sangue. È mutato il colore del mondo.

La montagna non tocca piú il cielo; le nubi

non s'ammassano piú come frutti; nell'acqua

non traspare più un ciottolo. Il corpo di un uomo

pensieroso si piega, dove un dio respirava.

Il gran sole è finito, e l'odore di terra,

e la libera strada, colorata di gente

che ignorava la morte. Non si muore d'estate.

Se qualcuno spariva, c'era il giovane dio

che viveva per tutti e ignorava la morte.

Su di lui la tristezza era un'ombra di nube.

Il suo passo stupiva la terra.

Ora pesa

la stanchezza su tutte le membra dell'uomo,

senza pena, la calma stanchezza dell'alba

che apre un giorno di pioggia. Le spiagge oscurate

non conoscono il giovane, che un tempo bastava

le guardasse. Né il mare dell'aria rivive

al respiro. Si piegano le labbra dell'uomo

rassegnate, a sorridere davanti alla terra.

Cesare Pavese, Lavorare stanca, Einaudi

Mythe

Un jour viendra où le jeune dieu sera un homme,

sans souffrance, avec le sourire mort

de l’homme qui a compris. Le soleil lui aussi glisse au loin,

en rougissant les plages. Un jour viendra où le dieu

ne saura plus où étaient les plages de jadis.

On s’éveille un matin : l’été est déjà mort,

dans les yeux grondent encore des splendeurs,

comme hier, et à l’oreille le fracas du soleil

devenu sang. Le monde a changé de couleur.

La montagne ne touche plus le ciel ; les nuages

ne s’amoncellent plus comme les fruits ; dans l’eau

pas un galet n’affleure. Un corps d’homme

se courbe pensif, où respirait un dieu.

C’est la fin du grand soleil d’été et de l’odeur de terre

et de la route libre, animée par un peuple

qui ignorait la mort. On ne meurt pas l’été.

Si quelqu’un venait à disparaître, il y avait le jeune dieu

qui vivait pour les autres et ignorait la mort.

Sur lui, la tristesse n’était que l’ombre d’un nuage.

Son pas étonnait la terre.

Maintenant,

la lassitude pèse sur les membres de cet homme,

sans souffrance : la calme lassitude d’une aube

ouvrant un jour de pluie. Les plages assombries

sur lesquelles jadis il n’avait qu’à poser son regard

ne connaissent plus le dieu. Et l’océan de l’air

ne revit plus au souffle. Les lèvres de l’homme

se plissent résignées, pour sourire devant la terre.

Cesare Pavese, Travailler fatigue,

traduction de Gilles de Van, Poésie Gallimard, 1979

Calder, Orange moons