Leslie Kaplan: "Toute ma vie j’ai été une femme"

C’est du théâtre mais c’est aussi de la poésie. Extrait d'un texte à la fois drôle et déconcertant de Leslie Kaplan.

toute ma vie j’ai été une femme

une femme

toute ma vie

est-ce que cette phrase me semble bizarre ?

non

parfois

parfois elle me semble bizarre

toute ma vie

j’ai été

une femme

comment tu peux dire une phrase pareille

toute ta vie tu as été une femme

comment tu peux dire ça

je la dis, c’est tout

mais tu ne te rends pas compte

comment tu peux dire ça

tranquillement

c’est pas sûr que je le dise tranquillement

tu dis cette phrase

tranquillement

sinon tu serais en train de grimper aux murs

aux murs ?

oui, aux murs

tu ne peux pas dire cette phrase

« toute ma vie j’ai été une femme »

je ne peux pas la dire ? je ne peux pas la dire ?

eh bien si, je la dis

toute ma vie j’ai été une femme

je le dis

si tu dis cette phrase

si tu dis cette phrase

alors, quoi, si je dis cette phrase

si tu dis cette phrase

on ne peut pas te comprendre

on ne peut pas comprendre cette phrase ?

j’ai dit, On ne peut pas te comprendre

je ne comprends pas

tu ne comprends pas quoi

ce que tu dis

je ne comprends pas ce que tu dis

je pense que tu ne te comprends pas

toi-même

c’est vrai

je ne me comprends pas moi-même

toute ma vie j’ai été une femme

cette phrase est immense

immense ?

  

(…)

Leslie Kaplan, Toute ma vie j’ai été une femme, P.O.L., 2008

Ana Mendieta, Silueta

Une critique de "Rester debout au milieu du trottoir", de Murièle Modély

Murièle Modély, dont nous avons suivi ici les débuts avec Penser maillée puis A la lettre, poursuit son chemin poétique avec la parution, tout récemment, de Rester debout au milieu du trottoir, recueil illustré par des photographies de Bruno Legeai.

On y retrouve son style tendu, son souffle court. On y retrouve ses images crues et cruelles. Et ses vies difficiles : ici, celle d’une « fille mauvaise », d’une femme perdue, prostituée, « pilonnée ». Cuisine, chambre, café miteux, « jungle » ou bien gare d’où l’on ne part pas : les lieux changent mais pas le dégoût. Le passé qui ressemble à un cauchemar paraît tout contaminer. « Se souvenir ne mène à rien », on fait du sur place.

En réalité, c’est faux : on avance. Le recueil est composé de deux parties : une suite de textes assez courts aux titres étranges, où se meuvent « elle » et « il » ; puis, à la fin, un long texte en italique et sans titre. C’est sans doute cette dernière partie qui donne tout son sens à l’ensemble. De la « fille mauvaise » on passe à « ma mère » – mère mauvaise – et des résonances troublantes se font alors entendre. Mais rien ne sera élucidé. Le mystère est plus épais à la fin qu’au commencement, et les derniers mots ne font que le renforcer.

Le nom des choses

la putain

Tout le monde l’appelle comme ça

L’homme à la moustache

accoudé au comptoir

Le serveur le patron

La femme qui lui ressemble

comme deux gouttes d’eau

dans le miroir

La petite fille qui joue

dans l’arrière-cour

Le chat qui miaule

près des poubelles

La mouche immobile

sur un bras son père

sa mère tout le monde

dit ça

Pas lui

Il dépèce le mot

pour trouver l’os qui craque

entre les incisives

Murièle Modély, Rester debout au milieu du trottoir, éditions Contre-Ciel, 2014

Vide-poche : le peintre Bernard Frize

 « L’œuvre d’art donne une forme au chaos, non pas parce qu’elle révélerait une signification cachée du monde. La forêt est plus ou moins dense pour chacun d’entre nous, mais nous cherchons tous un chemin pour la traverser. »

Lu lors de l'exposition « Hello, my name is Bernard Frize », à la galerie Perrotin, à Paris.

©  Bernard Frize

Un poème-vidéo de Camille Henrot

Le saviez-vous ? Le lion d’argent à la dernière biennale d’art de Venise, en 2013, a récompensé de la poésie.

Bon, officiellement, c’est une vidéo qui a été récompensée : celle de la Française Camille Henrot intitulée Grosse fatigue. Elle est visible en ce moment à la galerie Kamel Mennour à Paris.

Mais ce qui fait réellement tout l’intérêt de cette vidéo, ce qui fait qu’elle fonctionne pour la spectatrice (ou le spectateur) (et contrairement à tant d’autres vidéos « d’art » d’un ennui abyssal, que personne d’ailleurs ne s’arrête longtemps à regarder), c’est la bande-son : un long poème sur la création du monde, scandé « en spoken word » (dixit la fiche explicative), et accompagné d’une musique entêtante. Grâce à ces mots psalmodiés, qu’on entend sans les comprendre tous mais qui imprègnent peu à peu notre esprit comme une litanie religieuse, les images prennent sens et réussissent à intriguer, à capter l’attention. La création du monde (cette grosse fatigue) se déroule alors devant nos yeux, parce qu’elle se dit dans nos oreilles.

Alors moi, je déclare que c’est la poésie qui a gagné le lion d’argent à Venise.

In the beginning there was no earth, no water – nothing. There was a single hill called Nunne Chaha.

In the beginning everything was dead.

In the beginning there was nothing; nothing at all. No light, no life, no movement no breath.

In the beginning there was an immense unit of energy.

In the beginning there was nothing but shadow and only darkness and water and the great god Bumba.

In the beginning were quantum fluctuations.

In the beginning, the universe was a black egg where heaven and earth were mixed together.

In the beginning there was an explosion.

In the beginning, a dark ocean washed on the shores of nothingness and licked the edges of Night.

Extrait de Grosse fatigue,

Camille Henrot en collaboration avec Jacob Bromberg

Au commencement il n’y avait ni terre, ni eau – il n’y avait rien. Il y avait une petite colline nommée Nunne Chaha.

Au commencement tout était mort.

Au commencement il n’y avait rien, rien du tout. Pas de lumière, pas de vie, pas de mouvement, pas de souffle.

Au commencement il y avait un immense bloc d’énergie.

Au commencement il n’y avait que de l’ombre, que de l’obscurité et de l’eau, et le grand dieu Bumba.

Au commencement il y avait des variations quantiques.

Au commencement, l’univers était un œuf noir où le ciel et la terre étaient mêlés.

Au commencement il y eut une explosion.

Au commencement, un océan noir roulait sur les côtes du néant et léchait les bords de la Nuit.

Traduction Paul Laborde

Extrait vidéo de Camille Henrot

Vide-poche : Henri Cartier-Bresson

"C'est par les yeux que je comprends les choses",
dit Cartier-Bresson dans l'exposition qui lui est consacrée au Centre Pompidou.

Et nous aussi, à travers son regard, nous comprenons les choses. Nous voyons.

Juste une petite réserve sur cette grande rétrospective : ma photo préférée de lui n'y est pas... C'est celle-ci. Totalement fascinante. Non ?

Cartier-Bresson : Espagne, Alicante, 1933