On n’est pas sérieux quand...

Le dernier numéro (le 172) de Décharge me fait l’honneur de me mettre en couverture pour ma participation à la “Chronique du Furet”. J’y parle du manque de visibilité des poètes femmes en France. Curieusement, la France, qui aime à se faire le héraut de l’Egalité, est toujours en retard quand l’Egalité concerne les femmes. Il n’y a pas que les pays anglo-saxons, la Russie ou l’Allemagne qui font honneur, et depuis longtemps, aux poètes femmes ; même en Italie ou en Grèce, par exemple, elles semblent jouir du même crédit que les poètes hommes. En France, cela n’est visiblement pas le cas. Pourquoi ? Il est grand temps que ça change. 
(Un complément à l'article est à lire sur la page Repérage du site Décharge).

On n’est pas sérieux quand on est une femme

Mathias Lair, dans sa chronique du numéro 166 de Décharge intitulée « La poésie et la question sociale », rappelait avec grande justesse que l’origine sociale de la plupart de nos poètes est la bourgeoisie — même si, observe-t-il, il semble souvent presque indécent et vulgaire de le faire remarquer. Il n’y a pas de honte à être issu de la bourgeoisie, évidemment. Sans la bourgeoisie, nous n’aurions pratiquement pas de littérature, ni art, ni musique, ni cinéma, ni rien ou presque : personnellement, j’adore la bourgeoisie. Mais il est important de ne pas faire comme si la plupart de nos poètes n’avaient pas de milieu social, ou un milieu social neutre (ce qui ne veut rien dire).

Je voudrais pour ma part rappeler autre chose : que le sexe de la plupart de nos poètes est masculin. Là non plus, il n’y a pas de honte, évidemment. Personnellement, tout comme j’adore la bourgeoisie, j’adore les hommes, à qui on doit beaucoup. Mais il est important de ne pas faire comme si la plupart de nos poètes n’avaient pas de sexe, ou un sexe neutre (ce qui ne veut rien dire non plus). La question du sexe, de même que la question de la classe sociale, ne me paraît en rien anodine, triviale, ni indigne des intérêts supérieurs de la poésie. C’est une question éminemment politique, or la poésie, comme toute forme d’art ou de « culture », est éminemment politique.

Ce qui fait que la poésie est politique, c’est précisément qu’elle se situe dans une distance nécessaire par rapport à la vie sociale et politique. C’est qu’elle choisit de ne pas être dans l’action, mais ailleurs : « en avant » peut-être, comme le dit Rimbaud ; à l’écart, de toute façon.

Or se mettre à l’écart, faire un pas de côté par rapport à un lieu – par rapport à un centre –, cela implique de venir de ce centre. Pratiquer la poésie en faisant un pas de côté par rapport au lieu de l’action politique, cela implique de venir de ce lieu politique central. En d’autres termes, cela implique d’être un homme, d’être de la bourgeoisie. La plupart des femmes, des ouvriers, des paysans, sont d’emblée exclus du centre social et politique, d’emblée à l’écart, à la marge. Comment peut-on faire un écart par rapport à la marge ? Au-delà de la marge, il n’y a rien, il n’y a plus de page sur quoi écrire.

Tout est possible, bien sûr. Emily Dickinson, souverainement marginale (femme, vieille fille, recluse, impubliée, oubliée) prouve qu’on peut créer une poésie des sommets sans jamais avoir fréquenté le centre social et politique, en étant née et toujours restée à l’écart.

En fait, le vrai problème est sans doute plutôt celui-ci : comment être prise au sérieux si l’on ne vient pas d’abord du centre ? Si l’on n’est pas d’abord connue comme un être social et politique ? Ce problème existe toujours. Il reste plus difficile d’être prise au sérieux comme poète si l’on est une femme.

On ne peut pas s’en empêcher, on est programmé ainsi : un nom d’homme inspire plus confiance. Une photo de (vieil) homme en quatrième de couverture d’un livre, et en particulier, pour ce qui nous concerne ici, d’un recueil de poésie, fait plus sérieux qu’une photo de (jeune) femme. Je sais que moi-même, par réflexe, je ne peux pas m’empêcher de penser ainsi – ou disons que je ne m’en empêche que par une démarche rationnelle consciente et volontaire. Etre féministe est d’abord un effort sur soi-même de tous les instants.

Les femmes poètes ne sont pas considérées de la même façon que leurs homologues hommes, elles ne bénéficient pas de la même exposition, de la même publicité, des mêmes occasions de trouver un public. Ce n’est pas de la paranoïa, c’est un constat. Regardons simplement, dans les librairies qui ont le bon goût de mettre en avant des ouvrages de poésie sur leurs présentoirs (bravo à elles), combien de recueils portent des noms de femmes sur la couverture. Un sur dix, en moyenne ?

Je n’ai pas voulu parler en l’air, j’ai donc fait un recensement assez systématique, sur une période relativement courte – quelques semaines – des auteurs dont les ouvrages sont mis en avant au rayon « poésie » des bonnes librairies (ou bibliothèques) que je fréquente. Voici le résultat de mon enquête.

Le 16/06/16 à la bibliothèque Marguerite Audoux, Paris 3^e (fonds poésie) 

FEMME : 1/19 (Emily Dickinson)

Le 21/06/16 à la librairie La Belle aventure, Poitiers 

FEMMES : 3/13 (Sophie Rabau – Mireille Thomas – Maria Polydouri)

Le 23/06/16 à la librairie L’Arbre à lettres, Paris 11^e 

FEMME : 0/8

Le 24/06/16 à la librairie Folies d’encre, Montreuil 

FEMMES : 2/8 (Irène Gayraud – Albane Gellé)

Le 2/07/16 à la librairie Les Cahiers de Colette, Paris 4^e 

FEMME : 1/8 (Inger Cristensen)

Le 08/07/16 à la librairie L’Ecume des pages, Paris 6^e [en vitrine] 

FEMME : 1/10 (Emily Dickinson)

Le 12/07/16 à la librairie Compagnie, Paris 5^e

FEMME : 1/21 (Françoise Armengaud, auteure d’une anthologie, et non poète elle-même)

Le 12/07/16 à la librairie Gibert, Paris 5^e 

FEMME : 1/13 (Odile Massé)

Le 18/07/16 à la librairie Le Comptoir des mots, Paris 20^e 

FEMMES : 2/10 (Anne-Marie Albiach – Inger Cristensen)

Le 30/07/16 à la librairie Tschann, Paris 6^e 

FEMMES : 2/10 (Lisa Robertson – Agnès Rouzier)

Total : 14/120, soit 11,6 %. J’avais donc bien raison : un sur dix, en moyenne.

Ce n’est pas la qualité des auteurs femmes qui est en cause : elles ne sont ni moins bonnes ni moins mauvaises que les hommes. Pour les siècles passés (xix^e siècle et avant), je comprends et j’admets que les femmes soient très peu représentées en tête de gondole : les conditions historiques faisaient qu’elles ne publiaient, et sans doute n’écrivaient, pas. Je concède donc un inévitable déséquilibre.

Cependant la plupart des auteurs vendus sont du xx^e ou du xxi^e siècle. Or pour ce qui concerne la poésie contemporaine, et même pour celle du xx^e siècle, rien ne permet de justifier une telle sous-exposition systématique. Rien !

Alors, bien sûr, je remercie les librairies mentionnées, qui font du très bon travail, et qui ont le courage de proposer de la poésie. J’ai toujours très grand plaisir à leur faire une petite visite. Mais pour que ce plaisir ne soit plus mêlé d’amertume, je voudrais une chose : que leurs libraires prennent conscience de la discrimination qu’ils pratiquent sans y penser, et certainement sans le vouloir. Eux, mais aussi nous tous, les lecteurs, les critiques, les universitaires, les gens.

Les femmes écrivent, lisons-les. Sérieusement.

Mosaïques de Zeugma en Turquie

Sarah Kéryna, « Le temps de rien »

La poésie d'une comédienne : celle de la marseillaise Sarah Kéryna. Des petits bouts de phrases parlés, comme ça. Des petits bouts de vie et de mort collés ensemble.

 

Une brûlure au palais.

Le correcteur d’orthographe.

Comme les vieilles l’après-midi en semaine au cinéma.

Les chrysanthèmes ont-ils tenu ?

Qui a dit que les morts ne parlent plus ?

Que la terre est muette ?

Sur la place fin novembre on regarde les arbres.

Le soleil cogne :

 « Même les oiseaux ils comprennent rien ».

Est-ce que tout s’en va ?

Un meuble neuf dans la salle de bains.

Et un aspirateur qui remarche.

Et : « c’est le corps qui parle ».

Et être dans les délais c’est être encore en vie.

La pluie, la terre mouillée,

la forte odeur de feuilles de buis, le froid des pierres comme

la peau des morts.

Dans le matin lent, s’étirer.

Le jour par la fenêtre.

Je n’aurai jamais de balcon.

Sarah Kéryna, D’un été l’autre précédé de Le temps de rien, éditions Contre-pied, 2012

© Claire Soubrane

Un poème de Jean Le Boël

Jean Le Boël est l’éditeur qui se cache derrière les dynamiques éditions Henry, mais c’est aussi un poète de grande qualité, auteur de nombreux recueils.

Un texte à méditer en ces temps inquiétants (en ces temps où la haine ou le mépris sont devenus des réactions recommandées, et la hargne d’extrême-droite respectable) :

et nous serions ainsi

indifférents à toute perte

hors la nôtre

prudents penseurs de paroles

partageant parcimonieusement nos ventrées

soucieux du désordre de la misère

jusqu’à farder la face

du pauvre

émus pourtant des clameurs du stade et de l’arène

prompts à la vindicte

et à l’oubli

ah, le froid m’en glace le dos

Jean Le Boël, Le Paysage immobile, Les Ecrits du Nord - Editions Henry, 2010

Brueghel l’ancien, Les Aveugles

13 novembre 2015 : après

Il y a un an, le 13 novembre 2015, vers 21h30, j’étais à Paris dans le 11^e arrondissement et je remontais la rue de Charonne depuis Bastille. Il faisait doux, les terrasses de café étaient pleines, et rien, pas même les voitures de police qui, de plus en plus nombreuses, passaient à toute allure en hurlant, n’aurait pu me faire concevoir le massacre qui était en train d’avoir lieu un peu plus haut dans la même rue de Charonne. Et ailleurs, dans d’autres rues, tout près.

Depuis, Paris n’a plus été tout à fait le même. Il y a une tristesse qui plane. Et des militaires qui patrouillent, même dans les endroits les plus paisibles.

J’ai vu passer trois militaires

en bas de la rue des nonnains d’Hyères

hier trois treillis trois mitraillettes

adieu jadis adieu nonnettes

oh tous ces siècles assassins

siècles de tueurs et de saints

oh le nouveau siècle est violent

pauvre Paris que j’aimais tant

faut-il qu’on y patrouille

faut-il qu’on ait la trouille

faut-il qu’on y meure souvent

aux terrasses sous les auvents

buvons le café buvons le vin       

assis entre terreur et chagrin

buvons l’alcool sobre l’eau amère

qui calme la mort et les nerfs

Picasso, Les Deux Saltimbanques

Anne Parian, extrait de "La chambre du milieu"

La chambre du milieu, c’est celle de l’enfance. Celle où le « je » se dit au centre des mère, père, frère, grand frère mort, jeunes demi-sœurs, grands-parents, beaux-parents, cousine, tante, oncle. Celle où on se repose, en suivant les fleurs de la tapisserie, d’affronter toute la journée le monde immense, effrayant, merveilleux. 

« Dans la chambre d’enfant, et plus encore d’adolescent, se nouent des pactes fondamentaux, des alliances définitives », dit Michelle Perrot dans Histoire de chambres (Seuil, 2009). La « chambre du milieu » d’Anne Parian a gardé intacte entre ses murs la voix des premières années.

12

Jean-Pierre ne doit pas franchir en dormant la ligne que je trace au milieu du grand lit que nous devons partager.

Il y a de fréquentes occasions où nous dormons tous les deux dans la chambre du milieu.

La grande armoire à glace au bout du lit laisse juste la place pour passer. A l’opposé de la porte la fenêtre donne sur l’arrière du jardin.

La mère dort dans cette chambre alors entièrement dérangée quand elle vient.

Il y a un lit à une place de part et d’autre de la chambre des enfants à côté des W.-C. La chambre des grands-parents est au bout du couloir à gauche.

Du lit de gauche je peux suivre longtemps les motifs de la tapisserie à fleurs en déplaçant mes pieds sur le mur.

L’arrière-grand-mère y est morte.

A travers les volets un rayon de soleil balaie le mur au passage de chaque voiture. Je suppose l’éclair éblouissant sur les carrosseries que je compte.

Anne Parian, La chambre du milieu, P.O.L, 2011

Sally Mann, Naptime

Edith Azam et Jean-Christophe Belleveaux : Bel échec

Je reviens sur la réflexion menée précédemment à propos des calligrammes de Guillaume Apollinaire, mais pour parler cette fois du beau recueil d’Edith Azam et de Jean-Christophe Belleveaux, Bel échec (titre en partie trompeur, attention : ce recueil n’est en rien un échec !). 

Point de poésie spatiale ici mais un format de police déroutant : les textes sont barrés pour moitié. Biffés, rayés, quoi.

La lectrice est déconcertée. Mon premier réflexe, bêtement, est de ne pas lire ce qui barré. Puis je me ravise : si, bien sûr, il faut tout lire, sinon à quoi bon avoir laissé les vers barrés ? Je lis donc tout le texte à la suite comme si rien n’était barré. Oui mais nouveau problème : à quoi bon avoir mis des vers barrés si c’est pour les lire comme les autres ? J’alterne donc deux lectures, voire trois : tout le texte, puis uniquement les vers non barrés, puis uniquement les vers barrés.

Expérience de lecture intéressante, donc, pleine d’interrogations ; d’autant plus qu’elle s’accompagne d’interrogations sur qui a écrit quoi des vers barrés et des vers non barrés, puisqu’il y a deux auteurs et nulle explication sur les modalités d’écriture à deux choisies ici¹.

Pourtant, au bout du compte, je me demande si un tel dispositif typographique ne porte pas préjudice à ce qui, pour moi – j’ai la faiblesse de le reconnaître – reste l’essentiel : le texte. Comme dans les calligrammes d’Apollinaire, le dispositif rend en effet la lecture laborieuse, et difficile par conséquent l’imprégnation par les poèmes. Or les poèmes sont remarquables par eux-mêmes : ils n’ont pas besoin d’être barrés pour se faire remarquer. 

Parfois bien sûr le format barré prend un sens particulier et nécessaire :

« vivre vivre vivre vivre

que cela s’use assez pour en faire étoffe élimée

que cela perfore d’autres usages d’autres façons

que cela soit sans importance

que cela ne soit pas dit lorsque l’on parle de la mort »

Mais le plus souvent on se demande si l’on a pas affaire à une sorte de coquetterie inutile. Montrer deux ou trois états différents du texte, pourquoi pas, souligner l’idée de la collaboration poétique par la binarité barré-pas barré, d’accord. Mais je ne peux m’empêcher de penser que le livre perd plus qu’il ne gagne à ce genre de dispositif.

L’artcontemporain a la manie des dispositifs malins ; ceux-ci servent souvent à cacher une totale vacuité artistique. Quand on a une belle œuvre, ou un beau texte, qu’apporte le fait de les recouvrir d’un dispositif malin ?

Bel échec dit la vie « en suspens », « le vide qui nous tient », « chaque détestable minute » sans « l’ombre de l’ombre d’une frange de sens » ; et aussi la consolation de dire cela, même si cela est un constat d’échec :

« la guenille du ciel et des mots, ça console

de dire :

que le monde est fendu. »

Fendu en deux, comme peut-être les mots barrés sont en quelque sorte découpés en deux. Pas sûr cependant que le fait de voir les mots barrés ajoute beaucoup à la force du dire. Le texte lui-même semble le reconnaître : « biffer ? et puis après ? »… Même si ce doute exprimé dans le texte est aussitôt suivi d’une métaphore qui, en jouant avec l’image de la biffure, justifie du même coup la présence de cette dernière : « encore une couture au cœur ? »

Biffer, donc : soit. Mais surtout lire, sans prêter trop d'attention aux biffures.

6/ 

 les émotions

l’épine des glaciers

(Puis on repart)

les petites radicelles arrachées

les failles sous les mers

(Déjà si loin Le Paradis)

on prend peur

puis un jour forcément

(on prend garde)

on veut bien s’endormir

mais pas se noyer

un jour forcément : on craque

d’invisibles oiseaux et des Poèmes bleus

à mettre un peu de joie légère

ça ira

(…)

Edith Azam et Jean-Christophe Belleveaux, Bel échec, Dernier télégramme, 2014

¹ Heureusement on pourra trouver des réponses à toutes les questions qu’on se pose (ou presque) sur le site Sitaudis, qui est dans le secret des dieux. Mais puisque ces explications ne sont pas dans le recueil, on peut considérer – je considère – qu’elles n’en font pas partie et que le recueil doit donc en priorité être lu sans celles-ci, et reçu tel quel.

© Elice Meng, l'illustratrice du recueil Bel échec

Thanassis Hatzopoulos : "Apprentissage par cœur ou relevé topographique"

Toujours tiré de l’anthologie grecque bilingue Ce que signifient les Ithaques. 20 poètes grecs contemporains, une réflexion en prose de Thanassis Hatzopoulos sur la passionnante question (je trouve) des liens entre lieu et poésie. J’avais déjà abordé brièvement cette question ici.

Apprentissage par cœur ou relevé topographique

Apprends par cœur le lieu. C’est le seul chemin vers le poème. Apprends par cœur le lieu et sa manière. Montagnes, pierres, golfes, ravins, végétation basse et haute, altitudes et mers, fonds marins. Apprends par cœur leurs formes et leurs habitudes, à travers les années et les saisons, leur comportement et les noms qui en découlent directement. Apprends par cœur les lignes qui gravent les yeux. Comme un relevé du paysage, une topographie. (…) Ainsi que l’histoire du paysage, celle qui est gravée, la mémoire en même temps que l’oubli. Tout ce qui est resté en même temps que les pertes, surtout celles-ci. Puisque le paysage est déjà dans la langue un code, avec des termes de monts, d’eaux et de torrents, avec des indications de littoral, de plantes et de phares, avec la sémantique des saisons et la parasémantique des années. Puisque le lieu est déjà présent dans le poème. Le présent de la langue.

Tiré du recueil Verbes pour la rose, Esquisse de poétique 

(Ρήματα για το ρόδο, Σχεδίασμα ποιητικής), 1997.

Texte original et traduction de Marie-Laure Coulmin Koutsaftis in Ce que signifient les Ithaques. 20 poètes grecs contemporains, Biennale Internationale des poètes en Val de Marne / Le temps des cerises, 2015

© Helene Schmitz, série "Kudzu Project"

Dimitra Christodoulou : "Eurydice"

La poésie grecque contemporaine vaut vraiment le coup qu’on s’y intéresse – c’est ce que nous montre l’anthologie bilingue parue récemment Ce que signifient les Ithaques. 20 poètes grecs contemporains.

Lisez par exemple ce poème de Dimitra Christodoulo.

Eurydice

Elle se traîne comme une occasion ratée

La dernière heure de l’après-midi.

Finalement, elle se décide. Elle s’en va.

Je tremble qu’elle ne se retourne pour regarder derrière elle

Et de rester ici pour toujours

Avec évidente encore l’humiliation

Et sans la protection de la nuit.

Ευρυδίκη

Σέρνεται σαν χαμένη ευκαιρία

Η τελευταία ώρα του απογεύματος.

Τέλος, το παίρνει απόφαση. Φεύγει.

Τρέμω μη στραφεί να δει πίσω της

Και μείνω εδώ για πάντα

Με φανερή ακόμη την ταπείνωση

Και χωρίς την προστασία της νύχτας.

Tiré du recueil Très peu avant (Ελάχιστα πριν), 2005.

Texte original et traduction de Marie-Laure Coulmin Koutsaftis in Ce que signifient les Ithaques. 20 poètes grecs contemporains, Biennale Internationale des poètes en Val de Marne / Le temps des cerises, 2015

Giorgio De Chirico, L’Enigme de l’arrivée et de l’après-midi

Patrice Maltaverne : extrait de "Lettre à l’absence"

J’ai souvent parlé ici de Patrice Maltaverne, le généreux patron du poézine Traction-Brabant et des éditions Citron Gare, mais je ne l’avais pas encore abordé en tant que poète. Une injustice qu’il est grand temps de réparer en donnant un extrait de l’une de ses dernières publications, une petite plaquette parue en 2014, Lettre à l’absence (beau titre). L’auteur y évoque un ami qui a choisi la disparition, l'absence. La page écrite, blanc noirci, se superpose ainsi au "blanc sali" dans lequel "il" va s'effacer sans retour.

Passée cette limite la neige qui picote

Vide les pavés brillant au ciel d’une église

De plus en plus massifs les fourrés

Comme les murs doublent leurs ombres

Il ne fait pas bon mettre dehors du sang

Courant sur le parvis des enfants délaissés

Et c’est par cet interstice de blanc sali

Que tu t’es glissé avant la période de gel

Un rai de lumière anormal a insisté

Trop longtemps sous la porte de ta chambre

Patrice Maltaverne, Lettre à l’absence, La Porte, 2014

© Todd Hido

Yannis Ritsos, "Hypothèque"

Des personnes nous quittent, des êtres qui participaient à la joie du monde, des amis. Voici un poème de Yannis Ritsos lu récemment en hommage à une amie disparue. C’est le poème qui est gravé sur la tombe de Ritsos lui-même, dans l’extraordinaire village de Monemvasia.

Hypothèque

Il a dit : je crois en la poésie, en l’amour, en la mort,
C’est justement pourquoi je crois en l’immortalité. J’écris un vers,
j’écris le monde ; j’existe ; le monde existe.
Du bout de mon petit doigt coule une rivière.
Le ciel est sept fois bleu. Cette pureté
est encore la première vérité, ma dernière volonté.

Samos, 31.03.69

ΥΠΟΘΗΚΗ

Είπε: Πιστεύω στην ποίηση, στον έρωτα, στο θάνατο,

γι’ αυτό ακριβώς πιστεύω στην αθανασία. Γράφω ένα στίχο,

γράφω τον κόσμο˙ υπάρχω˙ υπάρχει ο κόσμος.

Από την άκρη του μικρού δαχτύλου μου ρέει ένα ποτάμι.

Ο ουρανός είναι εφτά φορές γαλάζιος. Τούτη η καθαρότητα

είναι και πάλι η πρώτη αλήθεια, η τελευταία μου θέληση.

                                                                                 

                                               31.IIΙ.69

Yannis Ritsos, Pierres, Répétitions, Grilles, traduit du grec par Pascal Neveu

La tombe de Yannis Ritsos (photo Murièle Camac)

Nouveau recueil : "Regarder vivre"

J'ai le plaisir d'annoncer que mon nouveau recueil, Regarder vivre, vient de paraître aux belles éditions toulousaines N&B, dans la collection "Poésie".

108 pages. 

Photographie de Dominique Fernandez en couverture.

On peut le commander pour 12 € en librairie ou sur le site des éditions :

http://www.n-et-b-editions-poesie-toulouse.org/fiche.asp?page=livre&id=277

Le recueil a reçu le Prix de poésie française de la Revue Nunc 2017.

Il a également fait partie de la sélection du Prix Révélation de Poésie 2017 de la SGDL.

 

- Des extraits du recueil lus par Nicolas Granier :
 https://www.youtube.com/watch?v=9gdxTdN1BgQ

 

- Une note de lecture de Patrice Maltaverne :
http://poesiechroniquetamalle.blogspot.fr/2016/10/regarder-vivre-de-muriele-camac.html

- Une recension de Claude Vercey sur le site de Décharge, ainsi qu'un poème publié en complément, sur le même site :
I.D n° 669: Vacance, vent, voies

Complément à l'I.D n° 669 - Murièle Camac : Itinéraire, un poème

- Une note de lecture de Sabine Huynh sur le site Terre à ciel :
https://www.terreaciel.net/Lus-un-jour-aimes-pour-toujours-8-par-Sabine-Huynh#.WXd-qStpyFd

- Une note de lecture de Laurent Fourcaut dans Place de la Sorbonne n° 7 (mai 2017).

- Une note de lecture de Valérie Canat de Chizy dans Verso n° 169 (juin 2017).



Et un extrait du recueil :

C’est petit petit

mais quoi donc

tic-tac les secondes passent

sur le silence de la tapisserie

sur le noir façon infini

on ne sait pas trop si gravitent 

des étoiles ou des gouttes d’eau

on ne sait pas trop si lève un pain ou une planète

c’est petit comme la châtaigne est

toute petite au pied du châtaignier

cachée par les feuilles mortes

du pied

j’enlève les feuilles mortes                  

j’ai dans la poche une châtaigne ramassée dans les bois

petite petite

en partant je referme avec soin la barrière

je vais rendre la clé à sa propriétaire

je vais prendre un café avant le cimetière

on ne sait pas trop si c’est une châtaigne ou un cerveau

on ne sait pas trop si c’est une fleur ou un intestin

on ne sait pas trop si c’est un œil ou une méduse

© Jitish Kallat

Samaël Steiner, "Seul le bleu reste"

Samaël Steiner, jeune poète, publie aux éditions Le Citron gare un touchant premier recueil traversé par les grandeurs qui font la vie : amour, amitié, voyages, nuit, villes, lumière — et puis la mort bien sûr, qui inspire notamment « Un chant ». Cette dernière section très émouvante est dédiée à l’ami-amant, emporté par « la maladie, droite et tenace, avec sa langue jaune, / et son sexe qui pend dans ses bottes ».

C’est une manière, peut-être, de te dépecer,

de laisser derrière toi, aux ronces des bosquets,

les vêtements de nuit,

puis la peau

et la chair

pour paraître, un matin,

au sortir de la nuit

corps d’os

tenace

sur lequel on voit le souffle courir

sans plus aucune enveloppe,

mais sans pourtant se mêler au vent.

Samaël Steiner, Seul le bleu reste, Editions Le Citron gare, 2016

Egon Shiele, Autoportrait

Vide-poche : Julien Gracq

L’écriture :

"Le goût quasi charnel qu’un écrivain (sinon il n’est qu’à peine un écrivain) a pour les mots, pour leur corpulence ou leur carrure, pour leur poids de fruits ronds qui tombent de l’arbre un à un, ou au contraire pour la vertu qu’ils ont de changer « en délice leur absence », de s’évanouir à mesure au seul profit de leur sillage élargi, il arrive qu’il se transforme peu à peu sans se renier tout au long d’une vie. Quand j’ai commencé à écrire, c’était l’ébranlement vibratile, le coup d’archet sur l’imagination que je leur demandais d’abord et surtout. Plus tard, beaucoup plus tard, j’ai préféré souvent la succulence de ces mots compacts, riches en dentales et fricatives, que l’oreille happe un à un comme le chien les morceaux de viande crue (…). " (p. 157)

Lecture :

"Ce qui occupe l’enseignant dans une œuvre d’art, pour des raisons professionnelles d’ailleurs valables, ce n’est pas la libre imprégnation qui permet d’en jouir, ce sont les prises extérieures par lesquelles on peut la saisir (…). Mais le secret d’une œuvre réside bien moins dans l’ingéniosité de son organisation que dans la qualité de sa matière : si j’entre sans préjugé dans un roman de Stendhal ou un poème de Nerval, je suis d’abord et tout entier seulement odeur de rose, comme la statue de Condillac (…), et par là l’œuvre d’art me livre son caractère opératoire distinctif, qui est d’occuper immédiatement et sans différenciation aucune toute ma cavité intérieure, à la manière d’un gaz qui se dilate." (p. 172)

Julien Gracq, En lisant, en écrivant, José Corti, 1980

Franz Kline